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Introduzione 

Sui futuri narrativi dei Vistosamente Giovani  
e su come il tempo ha cambiato il Sempre

Fabiana Gambardella

Siamo alla fine degli anni ‘80 e in un breve saggio sui Futuri 
narrativi e i vistosamente giovani, David Foster Wallace, scrittore e 
saggista eclettico, prematuramente scomparso, raccontava di mode e 
tendenze letterarie, di critici volubili e dei loro evanescenti entusia-
smi seguiti da stroncature altrettanto cariche di pathos.

Nella fattispecie ragionava sull’inclinazione da parte di alcuni 
critici letterari di grido che verso la metà degli anni ‘80 avevano 
salutato con entusiasmo la nascita di una promettente generazione 
letteraria di giovanissimi, per poi scagliarsi qualche anno dopo su 
quella stessa generazione imberbe di G.R.B.A, Giovani Romanzieri 
Bianchi Anomici, denigrandone la creatività e bollandoli come effi-
meri divetti del racconto1.

A colpire l’attenzione di Wallace era il fatto che i vistosamente 
giovani scrittori (tra i quali lui stesso si annoverava) fossero assem-
blati e giudicati in blocco, in barba alle rilevanti differenze di stile, di 
interessi e di contesti che ciascuno di essi rappresentava. 

Il problema dunque era quello di una “generazione” unita non 
tanto, a detta di Wallace, dalla cronologia, quanto dal contesto entro 
il quale tutti loro si trovavano ad operare, un ambiente nuovo e singo-
lare, caratterizzato da alcuni elementi chiave che ne condizionavano, 
loro malgrado, i valori estetici e le scelte letterarie.

1  D. F. Wallace, Fictional Futures and the Conspicuously Young; trad. it. Futuri 
narrativi e i Vistosamente giovani, in Di carne e di nulla, p. 92.
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La collocazione di questi autori all’interno dell’indistinto 
calderone dei vistosamente giovani, che comportava il miscono-
scimento delle loro individuali caratteristiche letterarie a favore 
di una generica e poco lusinghiera posizionalità eminentemente 
cronologica, trovava la sua ragion d’essere nella peculiare Umwelt 
all’interno della quale essi erano nati e avevano prodotto le loro 
singolari esperienze, un ambiente di comportamento completa-
mente modificato e inedito rispetto alla generazione di maestri 
che li aveva preceduti.

Secondo Wallace il principale fattore a determinare questa ine-
sorabile modificazione del liquido amniotico entro il quale i V.G. 
erano stati coltivati è il media per eccellenza dell’era elettrica: la te-
levisione. Oggetto conosciuto e utilizzato dalla illuminata genera-
zione di eruditi svezzata tra il 1940 e il 1960, ma ancora oggetto 
estraneo che non dice, che va imponendosi – nello spazio domestico 
stratificato di significati, storie e memorie – come cosa muta, mal-
grado il suo invadente chiacchiericcio, poiché non ancora inglobata 
in quelle pratiche di senso che trasformano l’ottusità della semplice 
presenza in mondo. Poco più che un trastullo per gli insigni maestri, 
temporanea e obnubilante distrazione cui abbandonarsi nelle brevi 
pause che il commercio quotidiano col mondo concede, ché la vita, 
lo spazio dell’esperienza e dunque della scrittura che quella vita pro-
va a raccontare, è nettamente situata altrove, in quel mondo fatto di 
parole, corpi e incontri, che a partire dall’esperienza circoscritta e 
limitata del singolo, conduce, attraverso la trasfigurazione letteraria, 
all’emersione dell’Umano come Universale e all’esperienza racconta-
ta – seppur perimetrata entro una precisa cornice spazio temporale 
– come archetipo, come un “senza tempo” nel quale in ogni epoca ci 
si possa riconoscere. 

La televisione, al contrario, comprometteva la serietà narrativa 
assegnandole una data che la poneva «al di fuori del Sempre platoni-
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co che le compete»2. L’integrazione della televisione all’interno della 
nicchia vitale della specie si imponeva dunque come hybris, e i V.G., 
imbevuti di spot televisivi e storie di intrattenimento, diventavano 
anti-eroi tragici, destinati necessariamente allo scacco dell’irrilevan-
za, poiché avevano osato mutare la solidità di quel Sempre. 

Il nuovo ordine e il nuovo tempo che avevano “cambiato Sem-
pre”3, trasformandolo in contingenza pura, assumevano le forme rare-
fatte e cangianti delle mode istituite dai consigli per gli acquisti, for-
giando personaggi letterari la cui interiorità era riducibile agli slogan 
pubblicitari impressi sulle t-shirt che indossavano. Quel sempre allora 
diventava l’inaggirabile eterno presente del capitale e del mercato.

La televisione quindi allontanava inesorabilmente i V.G. «da 
buona parte dell’Establishment – letterario, intellettuale, politico 
– che legge e giudica la nostra produzione dalla sua sponda del…
divario generazionale»4.

Non smette mai di cambiare il “sempre” e ci si chiede cosa avreb-
be pensato Wallace del bizzarro “sempre” inaugurato dalla cultura 
memetica, un sempre aporetico, indeterministico, consustanzial-
mente effimero sebbene indefinitamente ricorsivo, che tiene insieme 
a suo modo essere e divenire, eternità e presente.

La labile caratura ontologica del meme rende difficile persino 
provare a formularne una definizione. Il meme è segno dei tempi per 
eccellenza, la rappresentazione plastica della nostra empasse erme-
neutica, dell’incapacità di definizione di un reale talmente liquido 
che mentre provi a dirlo ha già cambiato forma. La cultura accade-
mica si mette spesso sulla difensiva e, come i critici citati da Wallace, 

2  Ivi, p. 97.
3  Ibid.
4  Ivi, p. 95.
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bolla un’intera generazione – che si sta affrancando dal sacro vincolo 
della scrittura per sperimentare forme inedite di espressione e condi-
visione – sotto il segno dell’analfabetismo funzionale, della cultura 
dell’intrattenimento a basso costo e del nichilismo programmatico. 

La presente raccolta è forse l’esito della nostalgia e il tentativo di 
riscatto da parte di chi scrive che, suo malgrado e in un battito di ci-
glia, ha attraversato la sponda del divario generazionale ed è costan-
temente attraversato dalla tentazione del critico letterario di bollare 
ciò che fatica a comprendere come espressione del degrado dei tempi. 
Ecco perché ad aprire la raccolta il saggio più “conservatore” prova a 
riflettere sulla natura ibrida del meme, che mescola individualismo 
e cultura partecipativa, domandandosi quali siano le pratiche rituali 
che si producono attraverso tali artefatti e che ruolo giochi la cultura 
della levità nell’influenzare e modellare i maggiori accadimenti di 
rilievo politico e sociale del nostro tempo. Poiché fortunatamente il 
progetto nasce grazie al costante e benefico confronto con quei Vi-
stosamente Giovani, che di quel mondo sono gli instancabili produt-
tori, i contributi a seguire sapranno, meglio di chi scrive, delineare 
limiti e possibilità della cultura memetica.

Di concerto si è scelto un titolo importante e provocatorio, che 
racconta già la natura opaca di queste produzioni: Understanding 
meme?, dove il punto di domanda annuncia probabilmente già 
un’impresa votata allo scacco, ché la natura stessa dell’artefatto sem-
bra impermeabile alla definizione, alla parola che ne stabilizzi una 
volta per tutte l’essenza. E allora il titolo avrebbe potuto essere allo 
stesso modo Dis-understanding o Mis-understanding Meme, incom-
prensione determinata in parte dal pregiudizio di chi, troppo legato 
al passato, non riesce a decodificare il nuovo, ma anche fraintendi-
mento creativo che costantemente e in coerenza con la natura del 
prodotto, si lascia condurre nel flusso poietico delle continue varia-
zioni di una realtà privata del fondamento.
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Studenti e giovani ricercatori provano allora a dare il loro con-
tributo e a delineare i sensi del tempo memetico: questo plurale po-
limorfo indica infatti non soltanto la natura proteiforme dell’arte-
fatto meme che sfugge all’univocità dell’interpretazione, che non si 
lascia ipostatizzare; ma evoca inoltre quella re-immersione descritta 
da McLuhan, prodotta dalle nuove estensioni tecnologiche che av-
volgono in maniera integrale i nostri sensi, trasformando definiti-
vamente l’uomo sequenziale e lineare prodotto dalla scrittura, una 
trasformazione di cui è ancora difficile comprendere la portata.

La riflessione di Alfredo Gorlini parte dalla definizione dawkin-
siana di meme e sulla scia del costrutto biologico prova a delineare 
l’evoluzione di questi artefatti, cercando di comprendere – anche 
attraverso Agamben e il suo concetto di dispositivo – quanta parte in 
essa giochino le selezioni casuali e quanto invece sia determinato da 
processi di manipolazione volti a fini diversi dalla mera dimensione 
creativa degli utenti. 

Il saggio di Mattia Peluso intreccia le riflessioni di Niklas Luh-
mann e Jean Baudrillard: a partire dalle premesse epistemologiche 
derivate dalle riflessioni di Luhmann sui concetti fondamentali della 
cibernetica di secondo ordine e attraverso l’apparato concettuale di 
Baudrillard, nella fattispecie i concetti chiave di simulacro, simula-
zione e iperrealtà, interroga la relazione tra la logica del meme e le 
idee di significato, referente, realtà.

Il contributo di Alessia Gifuni, utilizzando una prospettiva 
heideggeriana, evidenzia la trasformazione dell’uso delle immagi-
ni nel contemporaneo. Inquadrato in una prospettiva ontologica 
sull’abitare, l’articolo concettualizza il meme come un dispositivo 
icono-linguistico e multimodale che contribuisce alla costituzione 
dell’esperienza digitale stessa, perdendo la tradizionale funzione di 
rispecchiamento del reale.
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Valerio Specchio esamina la relazione tra potere politico, comu-
nicazione memetica e società delle piattaforme attraverso un mon-
taggio critico-memetico incentrato sull’affermazione di Elon Musk 
I am become meme. Servendosi di Baudrillard, Virilio e degli studi 
sulle piattaforme, l’articolo ricostruisce l’emergere dei meme come 
armi politiche, evidenziando la convergenza tra sottoculture online 
anonime, radicalizzazione dell’alt-right e trasformazione degli attori 
politici in meme virali.

Se la filosofia resta il tentativo mai pago di apprendere il proprio 
tempo col pensiero e la volontà ferrea di non cadere nell’etica del 
“si stava meglio quando si stava peggio”, è doveroso lasciare la pa-
rola agli studenti e ai giovani ricercatori che rappresentano il cuore 
pulsante di una comunità scientifica che non voglia arroccarsi nella 
sterile apologia di una storia antiquaria e monumentale incapace di 
rinnovarsi lavorando sulle proprie categorie e sui propri pregiudizi. 

Aprile 2026
Fabiana Gambardella
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Abstract: This essay explores the meme phenomenon as an emblem of 
contemporary culture, its position between a pre-modernity where the 
relationship with the image is paramount and a postmodernity charac-
terized by the end of authorship and by collective, participatory produc-
tion. If the meme brings together opposing needs such as individualism 
and visibility on the one hand, and participatory culture and communi-
ty building on the other, what are the ritual practices produced through 
these artifacts? And what role does this culture of levity play in influ-
encing and shaping the major political and social events of our time? 
Are we social agents who build values ​​and communities through digital 
artifacts, or are we merely vectors of a social machine that exploits our 
practices for its own benefit?
Keywords: Internet Meme, Social Media, Collective Myths and Rituals.

1.  Il meme tra premoderno e postmoderno

Tra le forme di esonero che hanno caratterizzato l’evoluzio-
ne della nostra specie, un posto dirimente è occupato dalla parola 
stampata. Come sostenuto da McLuhan «forse il dono più signifi-
cativo che la tipografia fece all’uomo è quello del distacco e del non 
coinvolgimento, il potere di agire senza reagire»1, la possibilità cioè 
di distinguere tra pensiero ed emozione, di uscire dall’immersione 
estatica nel guazzabuglio sensoriale e istintuale, trasformando il caos 
in ordine e in possibilità operativa. Nell’era elettrica, prosegue pro-
feticamente l’autore, «nella quale tutti sono sempre e reciprocamente 
coinvolti», questo inedito dono, privilegio della nostra specie, «è di-
ventato un impiccio»2, per molti una specie di bizzarria, inattuale nel 
processo di ri-tribalizzazione determinato dai nuovi media. 

1  M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man; trad. it. Gli stru-
menti del comunicare, p. 165.
2  Ibid.
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L’epoca del meme radicalizza questa asserzione, determinando 
la re-immersione estatica nel mondo ri-condotto a immagine. Sia-
mo programmati dai colori, sosteneva Flusser alla fine degli anni 
‘70 del secolo scorso, evidenziando anche in questo caso che le im-
magini che stavano sostituendo i codici unidimensionali come l’al-
fabeto avrebbero riprogrammato la nostra specie, anche in questo 
caso, come in una sorta di ritorno a una condizione primitiva, con la 
sostanziale differenza che «l’uomo premoderno viveva in un mondo 
di immagini che significava il “mondo”. Noi viviamo in un mondo 
di immagini che tenta di significare delle teorie relative al mondo»3.

Nella condizione magica primitiva la presenza è catturata dalle 
immagini, quelle della veglia e anche quelle del sogno, posseduta da 
esse, ad esse reagisce, poiché l’azione, il potere sulle cose può essere 
esercitato soltanto laddove queste si situino a una certa distanza4. Per 
i nostri antenati dunque «il mondo era un insieme di scene, le quali 
esigono un comportamento magico»5.

L’invenzione della scrittura come forma di esonero determina 
una rivoluzione antropologica, sancisce il tempo lineare e l’entrata 
nell’irreversibilità della storia, non tanto, a detta di Flusser, per la 
possibilità offerta dal media di conservare i processi, quanto per-
ché essa, plasticamente, trasforma le scene in processi, e cioè srotola 
l’immagine in linee, strappandola dalla sua cornice e ordinandola 
in modo nuovo, in un modo che potremmo definire del “padroneg-
giamento”. La sequenza alfabetica è una forma di mediazione calco-

3  V. Flusser, MedienKultur; trad. it. La cultura dei media, p. 5.
4  Per Ernesto de Martino nella dimensione magica: «la presenza non ha ancora 
la forza di “gettare davanti a sé l’oggetto”, vincendo la carica emozionale con cui 
esso si istituisce come contenuto della presenza […] l’esserci è una realtà conden-
da», cfr. Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, pp. 78 e 75.
5  V. Flusser, op. cit., p. 7.
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lante, più lontana di un passo dal vissuto concreto6 e, diversamente 
dall’immediatezza dell’immagine che è subito mondo, si interpone 
fra la presenza e il mondo con la potenza del calcolo, depotenzia la 
scena trasformandola in un racconto7, risolve l’immagine in concet-
to, creando una sorta di felice straniamento che determina il potere 
tecnico di manipolazione del mondo, decretando la vittoria della 
scienza sulla magia. 

A partire dalla fine degli anni ‘70 del secolo scorso per molti 
esegeti era chiaro che le innovazioni apportate dalla società dell’in-
formazione che andava imponendosi avrebbero determinato uno 
strappo nella dialettica distanza-concetto-azione. 

Il mondo delle superfici-immagini emerso con la rivoluzione 
informatica «non significa più processi, non racconta più storie, e 
vivere in esso non significa agire. Il fatto che non significhi più tut-
to questo, riceve il nome di “crisi dei valori”»8. Come nella batta-
glia tra scienza e magia, le due dimensioni di senso continueranno 
a coesistere ancora per un po’, ne è prova il fatto che restiamo per 
ora programmati in larga parte dai testi, «ma la nuova generazione, 
programmata da tecnoimmagini, non condivide i nostri “valori”»9.

Questo rinnovato ritorno all’immagine sembra trovare nel meme 
la sua caratterizzazione forte; si potrebbe partire, per provare a met-
tersi subito al riparo nella placenta tiepida delle definizioni, utiliz-
zando quella che Dawkins elaborò anzitempo nel 1976, coniando il 
termine meme per spiegare la cultura dal punto vista evolutivo; la pa-
rola è correlata al francese même e al termine memoria e cioè indica 

6  Ivi, p. 9.
7  Ivi, p. 8.
8  Ivi, pp. 10-11.
9  Ivi, p. 11.
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al contempo autoriferimento e riproducibilità attraverso imitazione; 
per questo è risultata in seguito perfettamente adeguata agli artefatti 
digitali che proliferano in rete, facendo entrare molti anni dopo lo 
stesso Dawkins nel dibattito10: il meme sarebbe un’unità di trasmis-
sione culturale che si propaga di cervello in cervello attraverso copia 
o imitazione e riguarda idee, frasi, melodie o mode11. Sta di fatto che 
a un certo punto e a prescindere dall’abbozzo di teoria di diffusio-
ne culturale dawkinsiana – mai realmente impostasi nel panorama 
scientifico – grazie all’infrastruttura digitale «i meme sono apparsi. 
Da vago modello interpretativo della cultura, ispirato all’evoluzioni-
smo darwiniano, la memetica si è fatta carne ed è diventata i meme, 
quelli di internet»12, veri e propri artefatti culturali caratterizzati da 
una dimensione intertestuale, dall’intreccio inedito di cultura pop, 
politica e partecipazione, che ne farebbero il pilastro della cultura 
partecipativa del nostro secolo13. 

L’epoca memetica sembra radicalizzare, trasformandola, quell’e-
stetica del pastiche descritta da Jameson come caratteristica del Post-
moderno, che prevede «la scomparsa del soggetto individuale, insieme 
alla sua diretta conseguenza formale, ossia la sparizione progressiva 

10  Dawkins spiegherà che il meme di internet costituisce una sorta di dirotta-
mento rispetto all’idea originale, poiché invece di mutare per cambiamento ca-
suale, viene alterato deliberatamente dall’estro dei creatori, perciò non c’è alcuna 
accuratezza nella copia, poiché i meme di internet vengono deliberatamente mo-
dificati, si cfr., l’articolo apparso su Wired il 20 giugno 2013, Richard Dawkins 
on the internet’s hijacking of the word “meme”: <https://www.wired.com/story/ri-
chard-dawkins-memes/>. (Ultima consultazione 7 aprile 2026. La data va estesa 
a tutti i siti citati all’interno della raccolta). 
11  R. Dawkins, The Selfish Gene; trad. it. Il gene egoista. La parte immortale di ogni 
essere vivente, cap. 11, pp. 198-210.
12  A. Lolli, La guerra dei meme. Fenomenologia di uno scherzo infinito, p. 43.
13  Si cfr. L. Shifman, Meme in Digital Culture, p. 4 (trad. mia).

https://www.wired.com/story/richard-dawkins-memes/
https://www.wired.com/story/richard-dawkins-memes/
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dello stile personale». In altre parole per Jameson la frammentazione 
e la proliferazione dei linguaggi nell’epoca di un capitalismo avanzato 
che si autoproduce senza neanche più la necessità di imporre la lingua 
del padrone, determina l’incapacità da parte del soggetto di «estende-
re attivamente le sue protensioni e ritenzioni sulla molteplicità tem-
porale e di organizzare il suo passato e il suo futuro in un’esperienza 
coerente»14, riducendo la cultura a «un mucchio di frammenti», a una 
«pratica indiscriminata dell’eterogeneo, del frammentario, dell’alea-
torio»15. Nell’assenza di riferimenti certi e di narrazioni totalizzanti 
emerge una cultura degradata «di kitsch e scarti, di serial televisivi e 
cultura da ‘Reader Digest’, di pubblicità e motel, di show televisivi, 
film hollywoodiani di serie B e della cosiddetta paraletteratura con i 
suoi tascabili da aeroporto […] Materiali che nei prodotti postmoder-
ni non vengono semplicemente “citati”, come avrebbero potuto fare 
un Joyce o un Mahler, ma incorporati in tutta la loro sostanza»16.

Con l’affermarsi della cultura memetica gli elementi descritti da 
Jameson subiscono un’ulteriore modificazione: il soggetto frammenta-
to17 della fine del secolo scorso scompare a favore di uno sciame digi-
tale18 estaticamente immerso nel presente della fruizione-produzione 
online, i cui frammenti creativi sono caratterizzati dalla tecnica del 
copia-modifica-incolla, dove l’elemento mediano della triade costitui-
sce il residuo personalistico e la dimensione creativa di un soggetto più 
che rarefatto, che mantiene tuttavia una relativa pretesa all’autorialità.

14  F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism; trad. it. 
Postmodernismo. Ovvero La logica culturale del tardo capitalismo, p. 42.
15  Ibid.
16  Ivi, p. 20.
17  Ivi, p. 31.
18  A tal proposito cfr. B.-C. Han, Im Schwarm. Ansichten des Digitalen; trad. it. 
Nello sciame. Visioni del digitale.
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Shifman descrive la cultura memetica attraverso l’espressione 
Networking Individualism che accoglie al tempo stesso l’unicità in-
dividuale e la connettività, la possibilità cioè di emergere, di essere 
visibile in quanto individuo partecipando al contempo di un back-
ground condiviso e dunque creando comunità. 

L’individualismo di rete si impone facendo convergere istanze 
antitetiche: stare nello sciame, muoversi protetti e in un certo senso 
nascosti all’interno di una dimensione collettiva, fluida ma compat-
ta, al contempo emergendone, attraverso il guizzo individuale ricor-
sivamente introdotto nella pratica di taglia e cuci del meme, guada-
gnando in tal modo il proprio minuto di celebrità19. Essere anonimi 
ma visibili al momento opportuno, promuovere se stessi, la propria 
unicità e insieme sentirsi parte di un terreno comune, delimitare 
un’appartenenza, produrre comunità. 

Per fare questo la tradizionale dimensione narrativa tesa alla co-
struzione di grandi storie foriere di un senso condiviso, lascia il posto 
a un processo di accumulazione seriale, caratterizzato da infinite pic-
cole variazioni su un tema, per cui l’unità iniziale, l’originale – che 
nell’economia memetica non presenta platonicamente un valore on-
tologico superiore rispetto alle copie e di conseguenza neanche un 
diritto maggiore alla memoria20 – va modificandosi costantemente in 
relazione agli apporti creativi degli utenti. Tali modifiche sono carat-

19  A proposito dell’homo digitalis e della sua appartenenza allo sciame, Han so-
stiene che esso «è tutt’altro che “Nessuno”: egli conserva la sua identità privata 
persino quando si presenta come parte dello sciame. Si esprime in modo ano-
nimo, ma di norma ha un profilo e lavora senza posa all’ottimizzazione di sé. 
Invece di essere “Nessuno” è insistentemente Qualcuno che si espone e ambisce 
all’attenzione», ivi, p. 23.
20  Si cfr. A. Lolli, op. cit., secondo cui «il meme non è identificabile con la sua 
prima incarnazione, ma con il volume complessivo delle sue versioni, o ancora 
meglio, con la sua potenzialità riproduttiva», p. 49.
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terizzate da un principio di accumulazione, non solo perché aggiun-
gono di fatto varianti alla prima versione, ma anche perché, per otte-
nere visibilità, diffusione e viralizzazione, tendono spesso ad adottare 
una logica iperbolica, a caricare l’intensità dell’originale, in una sorta 
di effetto booster che consente in alcuni casi il passaggio nell’evolu-
zione dell’unità dall’ironico, al comico, al grottesco, finanche talvolta 
all’aggressivo. Ne è un esempio il meme Leave Britney alone21: il vi-
deo originale fu pubblicato nel 2007 dall’influencer Chris Crocker, 
e mostrava il giovane transessuale in lacrime e visibilmente sconvol-
to mentre implorava pubblico e stampa di lasciare per l’appunto in 
pace Britney Spears, bersaglio all’epoca di numerose critiche dirette 
ad alcune sue performance nonché alla sua tumultuosa vita privata. 
Il video, divenuto in poco tempo virale, scatenò una serie di meme 
di reazione, caratterizzati da una sorta di accumulazione parossistica, 
cominciata col mirroring – semplici parodie speculari che imitavano il 
contesto e il pathos eccessivo di Crocker – proseguita attraverso una 
graduale scomposizione dell’originale, una sua decontestualizzazione, 
con le frasi di Crocker remixate in ritornelli dance inseriti in altri con-
testi, e culminata in performance in cui venivano accentuati e distorti 
i tratti dell’influencer – il trucco colato, i capelli in disordine o la voce 
stridula – creando caricature grottesche che rasentavano il bullismo. È 
il piacere dell’iperbole, della ridondanza, della scommessa dissacrante 
a chi riesce a fare di più, alimentata dallo stesso meccanismo di faci-
le riproduzione e diffusione, che vede i suoi esordi in quella cultura 
libertaria, politicamente scorretta e costantemente sfidante nata agli 
inizi degli anni Duemila su piattaforme come 4chan e Reddit22.

21  Cfr. <https://knowyourmeme.com/memes/leave-britney-alone>.
22  Si tratta di piattaforme nate rispettivamente nel 2003 e nel 2005, considera-
te essenziali per lo sviluppo e la diffusione del fenomeno meme. Se la prima è 

https://knowyourmeme.com/memes/leave-britney-alone


Giocare col senso

21

Ancora una volta questa tensione fra unicità dell’apporto indivi-
duale e architettura di senso collettiva e partecipativa viene fuori come 
elemento caratterizzante di queste produzioni, in cui postmoderno 
e pre-moderno sembrano intrecciarsi senza soluzione di continuità: 
per un verso la postmoderna fine del soggetto forte e dell’autorialità, 
«a nessuno importa davvero la prima battuta» e cioè la creatività del 
primo autore, poiché essa è «quasi sempre meno divertente di tutte 
le variazioni che la attraversano in seguito»23, proprio in virtù di 
quella tendenza ad alzare la posta; per l’altro una dimensione quasi 
pre-moderna, tribale, che evoca l’immediatezza dell’oralità, in cui 
la legittimità dell’enunciato sta nell’atto stesso della sua produzione 
e in cui tutti sono al contempo destinatori, referenti e destinatari24, 
legati da una trama di senso condivisa che decreta l’appartenenza 
a una data comunità, nel nostro caso community. Seguendo il di-
scorso di Lyotard potremmo considerare allora il meme come una 
nuova forma di sapere narrativo che paradossalmente non narra ma 
accumula, una inedita melopea digitale, che spezza la logica calco-
lante della sequenzialità rigorosa e che produce legame sociale. Non 
a caso se per raccontare un meme non si fa il nome dell’utente che 
per primo lo ha postato, risulta al contrario di grande importanza 
la citazione della community in cui esso ha iniziato a circolare. In 
altre parole il senso di appartenenza prodotto dalla rete fa volentieri 

un’imageboard, caratterizzata dalla pubblicazione di immagini che producono 
thread di discussione, la seconda nasce come una sorta di forum basato sulla 
condivisione di links, immagini, video e testi organizzati in comunità tematiche, 
i subreddit. Al di là delle differenze condividono l’anonimato e lo spirito dissa-
crante e politicamente scorretto. 
23  A. Lolli, op. cit., p. 49.
24  Si cfr. la riflessione di Lyotard sulla pragmatica del sapere narrativo, eviden-
te nei racconti popolari, nei miti, nelle leggende, in J. F. Lyotard, La condition 
postmoderne. Rapport sur le savoir; trad. it. La condizione postmoderna, pp. 37-68. 
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a meno di miti, leggende ed eroi e, sulla base di un microinput indi-
viduale, va modellando nondimeno «le mentalità, i comportamenti 
e le azioni dei gruppi sociali»25. Potremmo dire che la comunicazione 
che avviene attraverso il meme non è di tipo denotativo, non tra-
smette informazioni, poiché in essa gli elementi caratterizzanti sono 
prevalentemente di natura performativa, prescrittiva, hanno a che 
fare cioè con la «costruzione e rappresentazione di credenze condivi-
se […] valori, simboli e sensibilità che incarnano ciò che gli individui 
sentono come comunità»26.

Ci si potrebbe domandare allora, in questa inedita dialettica 
io-comunità, cosa venga prima, quale sia l’elemento propulsore, ma 
si tratterebbe anche in questo caso di una domanda anacronistica, 
incapace di cogliere la logica circolare del fenomeno che, come tutti 
i fenomeni complessi, rifugge dal problema dell’origine e dai rap-
porti unilineari di causa ed effetto. Potremmo dire, parafrasando la 
teoria dei sistemi autopoietici di Maturana e Varela, che il meme, 
come qualsiasi tipo di linguaggio, «serve ad orientare l’orientato en-
tro il suo dominio cognitivo»27, risponde cioè a una logica di chiu-
sura e autoproduzione del sé. Tuttavia nel far questo inevitabilmente 
il linguaggio modifica i contorni di chi lo produce e al contempo 
dell’ambiente in cui viene prodotto, tenendo dunque insieme senza 
soluzione di continuità io e altri. 

Inoltre, a voler restare nella teoria dei sistemi autopoietici, per 
dirla alla Luhmann, il proliferare della comunicazione tipico del 

25  L. Shifman, op. cit., p. 18.
26  Ivi, p. 60. Per la differenza tra comunicazione come trasmissione e comunica-
zione come rituale si cfr. anche J. W. Carey, Communication as Culture. Essays on 
Media and Society.
27  H. Maturana - F. Varela, Autopoiesis and Cognition. The Realization of the Li-
ving; trad. it. Autopoiesi e cognizione. La realizzazione del vivente, p. 80.
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moderno, non ammettendo nessuna descrizione assoluta o metanar-
razione che dall’esterno indichi “il valore”, immette i sistemi nella 
pura contingenza, nel presente della loro prestazione, per cui lo sfon-
do valoriale e simbolico che si produce attraverso tali artefatti, non 
è stabilito a priori una volta per tutte, non presenta riferimenti fissi 
e i suoi effetti non sono facilmente rintracciabili. Si tratta allora di 
un costante processo di definizione e ri-definizione del senso in cui 
io e mondo, identità e comunità vengono ricorsivamente negoziati28.

La nostra epoca sarebbe allora caratterizzata da una logica 
iper-memetica29, dove l’iper racconta non solo della diffusione capil-
lare e veloce degli artefatti, quanto anche del fatto che la storia, ciò 
che accade e che presenta una rilevanza dal punto di vista politico, 
sociale ed economico, viene raccontata o meglio fissata attraverso 
un flusso memetico che traduce i fatti, modellandoli in tempo rea-
le, diventando l’espressione vernacolare di un’intera generazione che 
ne custodisce la memoria, i codici e dunque i segreti, molto spesso 
inaccessibili ai più âgés.

2.  Che vuol dire? Pratiche di senso ed esorcismi memetico-rituali

Forse l’errore ermeneutico di fondo del boomer al cospetto del 
meme risiede nel suo anacronistico retaggio metafisico, nella ricerca 
ostinata del vero celato dietro al velo delle apparenze, in quella pas-
sione certosina volta a recuperare significati attraverso un procedi-
mento ordinato e sequenziale che dalla superficie visibile conduca, di 

28  Si cfr. N. Luhmann, Beobachtungen der Moderne; trad. it. Osservazioni sul 
moderno, in particolare da p. 34 a p. 85.
29  Il concetto viene utilizzato da L. Shifman, op. cit.
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causa in causa, alla verità della cosa. Per i più ortodossi esponenti di 
questa generazione, la verità della cosa dovrebbe poi addirittura pre-
sentarsi come edificante. Questa procedura, assieme al paradigma 
che la sostiene, viene completamente messa in scacco dall’insosteni-
bile leggerezza dell’artefatto digitale e dalla sua cieca autopoiesi che 
non rinvia ad altro che a se stessa: come sistemi autopoietici i meme 
si autoproducono generando differenza nella ripetizione, poiché ad 
ogni passaggio e in maniere variegate a seconda delle tipologie «tro-
viamo un elemento fisso e uno che varia»30. Questi pezzi di discorso, 
questi enunciati mai conclusi producono il riso, un riso disimpegna-
to, disinvolto, che non smaschera, ma per l’appunto irride; il riso è 
allora suscitato proprio da un’opacità di fondo che non svela e man-
tiene il senso ambiguo.

Il discorso che si propaga di utente in utente non deve subire ne-
cessariamente modifiche di rilievo. Molto spesso la cornice iniziale di 
riferimento, ad esempio un’immagine accompagnata da testo, resta 
inalterata31, l’unico cambiamento apportato all’artefatto, fondamen-
tale a suscitare la reazione, è l’immersione di quell’elemento all’in-
terno di un contesto completamente modificato. L’effetto surreale e 
di straniamento prodotto dalla decontestualizzazione dell’originale 
e dalla sua ri-contestualizzazione in territori di senso e di utilizzo 
completamente diversi dalla matrice determina immediatamente il 
riso e soprattutto rende il meme nuovo e iconico.

30  A. Lolli, op. cit., p. 61. Il testo fornisce anche una disamina dei vari tipi di 
meme e delle loro caratteristiche.
31  È il caso, per citare un esempio, del “meme muto”, che ha una natura para-
dossale, poiché pare contraddire se stesso e cioè la sua costante modificabilità 
prodotta dall’azione degli utenti. In esso l’immagine si ripete sempre uguale ma 
in contesti di senso diversi, dato che viene utilizzata dai fruitori come reaction a 
dei contenuti precedenti. 
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La reazione dipende naturalmente dall’appartenenza a quel 
background generazionale condiviso che ha costruito il vernacolo, 
maturato una memoria storica delle produzioni ed è dunque in gra-
do di decodificarle subito, afferrandone gli slittamenti di senso, le 
distorsioni, gli ammiccamenti32.

La generalizzabile opacità, l’ambiguità semantica del meme, a 
prescindere dalle varie tipologie in cui si incarna, è determinata dal 
fatto che il segno non ha un rapporto immediato e diretto col re-
ferente e cioè non si limita a rappresentarlo, ma costantemente lo 
trascende, irridendolo, deformandolo, riconfigurandolo; istituisce 
per un verso la leggerezza del gioco, l’innocenza di un presente che 
fa a meno del fondamento, per l’altro tuttavia trasforma il meme in 
mito, in immagine che proprio a causa della sua opacità non am-
mette smentite: piuttosto il suo polimorfismo allarga il gioco delle 
interpretazioni e ri-configurazioni e al contempo rafforza tra i parte-
cipanti il sentimento di appartenenza e insieme di distanza rispetto 
alla comunità dei “non-iniziati”.

Fatto sta che nel rituale condiviso e costantemente aggiornato 
del meme la community digitale prova, come in tutti i riti che si 
rispettino, a esorcizzare il presente, la sua asprezza, che è sempre 
asprezza della storicità. 

Quando Ernesto de Martino provava a descrivere la dimensione 
mitico-rituale, configurava la tensione temporale tra un presente vis-
suto come angoscia, la necessità di ritorno al passato e la possibilità 
di aprirsi verso il futuro. Il passato mitico rappresenta uno spazio 

32  «Il meme è l’unione di più unità semantiche che bisogna conoscere per com-
prendere l’insieme e solo di conseguenza, eventualmente, riderne […] La decodi-
fica di una tale stratificazione dei segni diventa il motivo stesso della risata», cfr. 
A. Lolli, op. cit., p. 58.
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protetto, culla e rifugio rispetto all’alea del presente, in cui è possi-
bile il paradosso della destorificazione, che è stare nella storia come se 
non ci si stesse33, ritornando a un tempo senza tempo dove tutto è già 
stato deciso e risolto dall’intendimento di numi o eroi. Questa so-
spensione entro il regime protetto del passato mitico di fondazione, 
consente alla comunità di sporgersi verso il futuro, superare la crisi 
del presente e dare vita a valori nuovi, diversi certo, ma indissociabili 
da quel passato vissuto come fondamento e identità. 

Sebbene il tempo nei rituali della community sembri ridursi 
all’immediato presente di ogni produzione digitale, al qui e ora del-
la sua esposizione mediatica, in realtà non si può sostenere che i me-
mers non intrattengano un legame col passato e soprattutto, come 
già detto, una specifica e talvolta anche certosina memoria dello 
stesso, sebbene si tratti spesso di un passato prossimo. In questo 
caso tuttavia pare che si sviluppi un diverso movimento di destori-
ficazione: la memoria del passato infatti, laddove venga formulata 
memeticamente, è già per certi versi destoricizzata, svuotata in par-
te del suo contenuto reale, nella fattispecie della sua drammaticità; 
in questo senso il passato resta ancora spazio protetto a cui attingere 
e tuttavia in maniera affatto diversa rispetto alla lettura demar-
tiniana: il passato protegge, non perché sia fortemente fondato e 
ontologicamente stabile, ma al contrario perché reso da subito leg-
gero, fluido, radicalmente manipolabile, scomponibile e per questo 
praticabile. Rispetto ad esso la comunità/community agisce ancora 
di concerto, ma frammentando, collettivamente deformando – un 
pezzetto per ciascuno – il passato, e di conseguenza il presente e le 
sue vicissitudini. Si tratta di un passato che non impone – non pre-

33  E. de Martino, Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, in Storia e metasto-
ria. I fondamenti di una teoria del sacro, p. 63.
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sentandole – determinazioni ontologiche ed assiologiche forti con 
cui doversi razionalmente ed eticamente confrontare, fosse anche 
per smentirle e tradirle, come sempre la vita fa, per dare origine 
a una serie nuova nel tempo. Il passato che si produce e riprodu-
ce memeticamente, sottoforma di riferimenti e reazioni è infinita-
mente duttile, con esso non ci si confronta drammaticamente, ci si 
gioca, ci si intrattiene facendo a meno del dramma, al contrario lo 
si esorcizza ridicolizzandolo, non prendendolo e non prendendosi 
sul serio. L’esito che produce perciò non è l’azione ma la reazione, 
sarebbe meglio dire la reaction, estemporanea e anch’essa priva di 
fondamento. 

Il mito secondo de Martino è parola che arresta e configura; a 
seguire fino in fondo il suo ragionamento dovremmo dire che la 
parola memetica risulta un dispositivo a metà, poiché produrrebbe 
una sorta di catabasi priva di anabasi, che indugia nella passione per 
l’assurdo, senza alcun reale tentativo di riscatto. Ma si tratterebbe di 
un’interpretazione anacronistica che, sebbene tentante, non coglie la 
complessità del presente, il felice autoriferimento dei sistemi34, che 
per certi versi sembrano recuperare l’innocenza del presente e di un 
divenire che non necessita più di ancoraggi forti e di grandi narra-
zioni.

34  A tal proposito si cfr. la riflessione di Peter Sloterdijk su Luhmann avvocato 
del diavolo, in cui si descrive la nostra tradizione filosofica come caratterizzata 
non solo dall’idea del male, ma anche dal fatto di attribuire da sempre il male 
all’autoriferimento dei sistemi, a un’autonomia in grado di fare a meno del fon-
damento. Per l’autore si tratterebbe al contrario della possibilità di recuperare un 
sano narcisismo di specie, caratterizzato dall’innocenza del divenire; P. Sloterdi-
jk, Nicht gerettet. Versuche über Heidegger; trad. it. Non siamo ancora stati salvati. 
Saggi dopo Heidegger, in particolare da p. 65 a p. 112.
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3.  Miti d’oggi: quando un meme diventa presidente

Anche per Roland Barthes il mito è una parola, è linguaggio, 
anche quando si esprime con l’immagine e tuttavia si tratta di un 
linguaggio speciale, al contempo ancorato e distante rispetto al con-
testo dal quale emerge, insieme dentro e fuori la storia alla quale 
pure fa riferimento. Nel saggio Il mito, oggi, Roland Barthes ci pro-
pone una fotografia: un giovane di colore in divisa francese con lo 
sguardo rapito rivolto in alto, mentre saluta la bandiera, ovviamente 
quella francese. Questa immagine entra a tutti gli effetti nella cate-
goria del mito. A renderla tale è una certa potenza evocativa, che la 
allontana dal suo senso diretto, trasformandola in pura forma. Il sen-
so dell’immagine è infatti legato a una storia, fatta di accadimenti, 
drammi, sistemi di valori, vincitori e vinti: nella fattispecie racconta 
il colonialismo francese, la sua violenza, il suo umanesimo “circo-
scritto alla sola civiltà occidentale”. Questa immagine, al contrario, 
divenuta pura forma35, sposta sul piano dell’orizzonte indistinto la 
storia e le sue tribolazioni, mettendo in primo piano l’innocenza 
del giovane sguardo, il saluto militare e lasciando all’osservatore la 
tranquillità della buona coscienza.

Si tratta di una prodigiosa alchimia, tanto più sorprendente per-
ché, diversamente da altre strategie comunicative tese a orientare i 
destinatari, il mito non nasconde nulla, non dissimula, non cancella 
la storia36, che resta lì, sullo sfondo, sempre eventualmente disponi-
bile, eppure depotenziata. È depotenziata la storia perché il mito de-

35  «Diventando forma, il senso allontana la sua contingenza; si svuota, s’impove-
risce, la storia evapora», R. Barthes, Mythologies; trad. it. Miti d’oggi, in partico-
lare Il mito, oggi, p. 199.
36  Al contrario il mito è sempre «una parola scelta dalla storia: il mito non può 
sorgere dalla “natura” delle cose», ivi, p. 192.
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forma senza nascondere e senza dichiarare: «non è né una menzogna 
né una confessione: è un’inflessione»37.

In altre parole, la storia che fa da sfondo all’immagine subisce un 
processo di transustanziazione che la rende natura, perciò innocente 
e dunque legittima: non scompare il colonialismo francese, o meglio 
l’imperialità francese, ma nello sguardo del giovane alla bandiera 
la storia assume le sembianze della natura, come ordine dato, fatto 
incolpevole, razionale e di conseguenza necessario: «il mito è una 
parola eccessivamente giustificata»38, in cui la contingenza, il frutto 
della decisione, si fa eternità e in quanto tale inappellabile: «Il mito 
si costituisce attraverso la dispersione della qualità storica delle cose: 
le cose vi perdono il ricordo della loro fabbricazione. Il mondo entra 
nel linguaggio come un rapporto dialettico di attività, di atti umani: 
esce dal mito come un quadro armonioso di essenze»39.

I miti d’oggi, diversamente da quelli del secolo scorso, si costru-
iscono, si propagano e si dileguano alla velocità della luce sulle piat-
taforme social, ma non per questo risultano meno efficaci nel deter-
minare una certa immagine del mondo.

Pepe the Frog nasce come personaggio del fumetto Boy’s Club 
dalla penna di Matt Furie nel 2005: si tratta di una rana antropo-
morfa spensierata e in pace col mondo, il cui motto è feels good man. 
Diventa vero e proprio meme su 4chan nel 2008, dove comincia a 
subire delle trasformazioni in linea con la natura dissacrante e politi-
camente scorretta degli utenti della piattaforma; il motto resta sem-
pre lo stesso ma accompagna immagini della rana meno edificanti, 
come quella che la ritrae mentre urina.

37  Ivi, p. 210.
38  Ivi, p. 211.
39  Ivi, p. 223.
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In seguito il meme viene utilizzato come reaction a indicare di-
verse situazioni emotive, angry frog, sad frog e smug frog e si impone 
come definitiva mascotte della community 4chan.

Quando nel 2014 si diffonde sulle piattaforme mainstream, tra 
cui Facebook e Tumblr40, a corollario delle banalissime peripezie 
quotidiane degli utenti – fra cui anche molte celebrità – la comunità 
4chan se ne allontana definitivamente, dichiarando ufficialmente la 
morte del meme. Accade tuttavia nel 2015 che una parte degli utenti 
di 4chan confluisca nel movimento Alt-right, continuando a servirsi 
della rana per diffondere contenuti razzisti e misogini, fino all’apo-
teosi della pubblicazione, il 13 ottobre 2015 su Twitter, di un’illu-
strazione di Pepe presidente degli Stati Uniti, col volto del candidato 
Donald Trump e la didascalia You Can’t Stump the Trump. Il tram-
busto mediatico scatenato da una parte della stampa e dall’autore del 
fumetto conducono nel 2016 l’Anti-Defamation-League a classificare 
Pepe come simbolo di odio razziale41.

Che dispositivo è quello della rana-presidente? Anche in que-
sto caso l’immagine, divenuta forma pura, non nasconde nulla, al 
contrario tutto palesa: c’è l’ironia legata alle origini del meme, la 
goliardia ad esso associata, una certa scorrettezza anti-istituzionale, 
un certo irridente libertarismo e c’è d’altro canto, non meno palese, 
la storia recente delle evoluzioni o involuzioni di quell’immagine: 
il suprematismo, il razzismo, la misoginia. In altre parole, anche in 

40  Per una ricognizione dell’origine e della diffusione del meme Pepe The Frog si 
consulti <https://knowyourmeme.com/memes/pepe-the-frog>.
41  A tal proposito si cfr. l’articolo apparso sul Corriere della Sera nel 2016 di M. 
Rovelli, Pepe the Frog, il meme virale che diventa simbolo d’odio e veste i panni 
di Donald Trump: <https://www.corriere.it/tecnologia/cyber-cultura/16_settem-
bre_29/pepe-the-frog-meme-virale-che-diventa-simbolo-d-odio-veste-panni-do-
nald-trump-8f0c5d3e-8628-11e6-9ddf-2c9d29242dcc.shtml>. 

https://knowyourmeme.com/memes/pepe-the-frog
https://www.corriere.it/tecnologia/cyber-cultura/16_settembre_29/pepe-the-frog-meme-virale-che-diventa-simbolo-d-odio-veste-panni-donald-trump-8f0c5d3e-8628-11e6-9ddf-2c9d29242dcc.shtml
https://www.corriere.it/tecnologia/cyber-cultura/16_settembre_29/pepe-the-frog-meme-virale-che-diventa-simbolo-d-odio-veste-panni-donald-trump-8f0c5d3e-8628-11e6-9ddf-2c9d29242dcc.shtml
https://www.corriere.it/tecnologia/cyber-cultura/16_settembre_29/pepe-the-frog-meme-virale-che-diventa-simbolo-d-odio-veste-panni-donald-trump-8f0c5d3e-8628-11e6-9ddf-2c9d29242dcc.shtml
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questo caso, come in quello meno recente del soldato di Barthes, 
tutta la storia attuale e la nascita stessa di un movimento con la sua 
chiara ideologia neo-fascista è lo sfondo dell’immagine. E anche in 
questo caso il suo presentarsi senza veli, alla luce del sole, produce 
la deformazione, e cioè il passaggio dalla storia come frutto di scelta 
alla natura come “così deve essere”, che è anche passaggio dalla re-
sponsabilità alla deresponsabilizzazione, tanto più forte quanto più 
la diffusione dell’immagine diventa virale.

Mettere in luce, palesare l’indecente nella veste rassicurante e 
spensierata della rana-presidente e diffonderlo in maniera capillare e 
immediata, sdrammatizza lo scandalo.

In questo caso ciò che opacizza la storia naturalizzandola è l’iro-
nia, un dispositivo che genera ambiguità, perché consente a chi os-
serva di colludere emotivamente col sistema di valori mostrato, sen-
za dover prendere una posizione ideologica netta nei suoi confronti, 
senza per l’appunto decidere razionalmente, perché quel corollario 
di idee non viene percepito nella sua pericolosità42: «Irony has a stra-
tegic function. It allows people to disclaim a real commitment to 
far-right ideas while still espousing them […] In other words, troll 
culture became a way for fascism to hide in plain sight»43.

L’ambiguità del dispositivo gioca dunque un ruolo fondamentale 
e potentissimo in questo contesto poiché, tra le innumerevoli trage-
die della storia, quella del fascismo pesa ad oggi come l’onta più gra-
ve, con cui ancora è difficile fare i conti. Il fatto che esso si diffonda 
come gioco all’interno di ambienti di comportamento peculiari e 

42  Su questo argomento A. Reid Ross, Against the Fascism Creep. 
43  Si cfr. l’articolo apparso su The Guardian, Maggio 2017, Hiding in plain sight: 
how the ‘alt-right’ is weaponizing irony to spread fascism: <https://www.theguardian.
com/technology/2017/may/23/alt-right-online-humor-as-a-weapon-facism>.

https://www.theguardian.com/technology/2017/may/23/alt-right-online-humor-as-a-weapon-facism
https://www.theguardian.com/technology/2017/may/23/alt-right-online-humor-as-a-weapon-facism
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generazionalmente connotati, in cui gli istinti peggiori dell’umano 
vengono palesati giocando, sembra mettere al riparo il pensiero ra-
gionante dal faticoso lavorio che gli compete: davvero bisogna pren-
derli sul serio? Si tratta di uno scherzo, sebbene di cattivo gusto? Di 
una provocazione da parte di una generazione rabbiosa nei confronti 
dei valori dei padri? È in tal modo che minimizza Milo Yannopou-
los, altro controverso esponente dell’ultra destra contemporanea. Per 
il giornalista britannico si tratterebbe solo del modo provocatorio in 
cui i giovani provano a infastidire i nonni.

Sta di fatto che la diffusione memetica di persona in persona è 
già legittimazione, la sua semplicità è già natura, poiché oggi più che 
mai la natura è il dato, l’informazione che si autolegittima produ-
cendosi, cioè funzionando. 

Succede dunque che il meme deformi la realtà e la realtà diventi 
meme decretando la vittoria di Trump alle presidenziali del 2016. 
Il mito memetico dunque ha prodotto «un effetto immediato: poco 
importa se successivamente il mito viene smontato, la sua azione si 
presume più forte delle spiegazioni razionali che un po’ più avanti 
possono smentirlo»44.

Si potrebbe sostenere che una certa tendenza alla naturalizzazio-
ne dei fenomeni sia una delle caratteristiche del nostro presente. Una 
tendenza che è l’esito di variabili complesse ma che trova forse le sue 
espressioni più forti per un verso nel modello neoliberista del capi-
tale impostosi a partire dagli anni ’80 del secolo scorso e per l’altro 
nella rivoluzione informatica45. Agli esordi degli anni 2000, Mark 

44  R. Barthes, op. cit., p. 211.
45  In merito alle conseguenze di questo fatale intreccio si cfr. i lavori di B.-C. 
Han, Müdigkeitsgesellschaft e Vom Verschwinden der Rituale. Eine Topologie der 
Gegenwart.
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Fisher, nel descrivere il realismo capitalista, sosteneva che «qualsiasi 
posizione ideologica non può affermare di aver raggiunto il suo tra-
guardo finché non viene per così dire naturalizzata, e non può dirsi 
naturalizzata fino a quando viene recepita in termini di principio 
anziché come fatto compiuto»46. Ad oggi sperimentiamo sulla nostra 
pelle quanto sia più facile immaginare la fine del mondo che la fine del 
capitalismo47, che si è affermato, dopo il crollo dell’Unione Sovietica 
e della sua ideologia, come naturale movimento delle cose, necessa-
rio terreno a partire dal quale soltanto sono possibili le esistenze e le 
forme di manipolazione dell’umano.

L’ aspetto interessante è che i leader della contemporanea epopea 
neoliberista sono proprio le big tech della comunicazione che hanno 
implementato i nuovi spazi di partecipazione nei quali la cultura 
memetica è sorta e in cui il dato assurge a natura.

Ritornando un istante alla riflessione di Barthes, l’autore sosteneva 
che la borghesia aveva costruito la propria affermazione attraverso una 
doppia mossa: aveva forzato la natura, l’aveva messa in movimento 
manipolandola, aveva spazzato via il quadro di essenze entro il quale 
era stata tradizionalmente intrappolata, e col lavoro e l’ingegno aveva 
prodotto la Storia, che è sempre frutto di una scelta. Nell’imporre poi 
la sua ideologia, la borghesia aveva tuttavia prodotto un movimento 
opposto, trasformando le sue scelte parziali, le sue peculiari selezioni 
in dati di fatto, in natura inamovibile e dunque sottratta alle intem-
peranze del tempo, ad ogni forma di cambiamento: in poche parole, 
nella società borghese «il passaggio dal reale all’ideologico si definisce 
come il passaggio da un’anti-physis a una pseudo-physis»48.

46  M. Fisher, Capitalist Realism; trad. it. Realismo capitalista, p. 51. 
47  F. Jameson, Future City.
48  R. Barthes, op. cit., p. 222.
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Questo movimento paradossale sembra oggi confermarsi ma con 
una radicalità e una virulenza maggiori rispetto al passato, a causa 
del potere e soprattutto della volontà di potenza degli attori di tale 
vicenda. 

Agli esordi di questa grande rivoluzione i suoi promotori, nel 
forzare i limiti del già conosciuto, nel rimodellare la natura, avevano 
promosso le loro innovazioni attraverso istanze progressiste di eman-
cipazione, democratizzazione e inclusione49; ad oggi molti di quegli 
stessi innovatori, da Elon Musk a Peter Thiel, a Palmer Luckey sono 
al contrario diventati i maggiori portavoce e – grazie al loro potere 
mediatico – i maggiori propagatori di quell’orientamento ideologi-
co ultra reazionario che si sta imponendo come pericolosa deriva 
globale e che trasforma i lori valori nei Valori, in quanto aderenti 
all’ordine naturale ed eterno delle cose. 

Come la borghesia del secolo scorso descritta da Barthes, an-
ch’essi, nell’imporre la loro ideologia, presentano un’immagine del 
mondo pietrificata e manichea entro la quale è in gioco la battaglia 
eterna tra bene e male, tra tutela di una natura, che pericolosamente 
si identifica sempre più con patria, sangue e suolo e disgregante pro-
gressismo; la loro battaglia è caratterizzata da un’implicita teleologia 
che vedrà alfine le forze del bene – e dunque essi stessi e i loro pro-
getti di supremazia – prevalere.

Ne è un caso recentissimo, il raduno blindato a Roma di Peter 

49  Si esprimeva così Mark Zuckenberg in un discorso lanciato dalla pagina del 
suo profilo Facebook, il 16 febbraio del 2017, a proposito delle possibilità offerte 
dalla sua piattaforma «Our greatest challenges also need global responses, like 
ending terrorism, fighting climate change, and preventing pandemics. Progress 
now requires humanity coming together not just as cities or nations, but also as a 
global community»; M. Zuckerberg, Building Global Community: <https://www.
astrid-online.it/static/upload/zuck/zuckerberg_facebook_16_2_17.pdf>.

https://www.astrid-online.it/static/upload/zuck/zuckerberg_facebook_16_2_17.pdf
https://www.astrid-online.it/static/upload/zuck/zuckerberg_facebook_16_2_17.pdf
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Thiel e dei suoi accoliti, riuniti dal 15 al 18 marzo per discutere 
dell’Anticristo50. 

E allora l’espansione della cultura memetica ci pone davanti a 
una domanda cui è difficile dare una risposta, date la fluidità del 
mondo in cui si esprime e la velocità con cui esso cambia. Si tratta 
è vero di una cultura fortemente partecipativa, dove la tradizionale 
autorialità viene sostituita da una dimensione condivisa, promossa 
dalla rete, che consente a tutti di giocare la propria mossa nell’agone 
linguistico e, come voleva Lyotard, di avere un impatto sul siste-
ma, contribuendo a costruire una visione del mondo e anche una 
certa operabilità. C’è tuttavia da chiedersi, nell’epoca del dataismo 
compiuto e dell’algoritmo che modella – certo a partire dalla nostra 
“natura” e cioè dalle informazioni che gli forniamo – orientamenti e 
tendenze, quanta reale agentività appartenga ai soggetti protagonisti 
del gioco creativo e quanto essi, fluidamente assecondando le pro-
prie inclinazioni, stiano al contempo assecondando quelle della me-
ga-macchina sociale51 entro la quale si producono. Riprendendo la de-
finizione di Dawkins, il meme come unità di trasmissione culturale, 
che sfrutta le persone come meri vettori della diffusione, potrebbe 
allora essere interpretato come macchina sociale, una megamacchi-
na contemporanea, che ricorsivamente produce se stessa, realizzando 
i suoi scopi grazie all’apporto variegato degli utenti.

50  Poche sono le notizie trapelate da questo ciclo di quattro lezioni, avvenuto 
in forma blindatissima. A tal proposito si cfr., l’articolo su Wired, Peter Thiel a 
Roma raccontato da chi lo ha invitato: parla con Wired l’organizzatore del ciclo di 
conferenze sull’Anticristo: <https://www.wired.it/article/peter-thiel-vincenzo-gio-
berti-alberto-garzoni-roma/#lanticristo-una-metafora-ma-per-dire-cosa>. 
51  L. Mumford, The Myth of the Machine; in relazione alle macchine sociali 
nell’era del digitale si cfr. N. Cristianini, La scorciatoia. Come le macchine sono 
diventate intelligenti senza pensare in modo umano.
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Ora c’è da chiedersi se in tale contesto di costante produzione e 
riproduzione, le persone siano meri vettori della trasmissione auto-
poietica o agenti intenzionali dotati di poteri decisionali.

La storicamente ricorsiva dialettica fra allevatori e allevati52 di-
venta cioè, nell’epoca di internet, molto più subdola e difficile da 
decodificare, sia per il proliferare degli attori in campo, decorporeiz-
zati, deterritorializzati e ubiqui, sia per quella consustanziale levità 
con cui questa cultura si esprime, che pare non volersi mai prendere 
sul serio, irridere ogni forma di affermazione convinta, ma nietz-
schianamente voler giocare privata del fondamento, nella radicale 
immanenza della costruzione e de-costruzione del mondo. 

Il problema è che mentre ci si trastulla nel gioco ricorsivo dei 
botta e risposta a suon di meme, le reaction a catena sembrano – la 
storia di oggi pare raccontarcelo – produrre deflagrazioni. 
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Abstract: This paper argues that the digital revolution entails a profound 
reconfiguration and centralization of images, revealing a crisis of the tra-
ditional paradigm that equates image with representation. Within this 
crisis of representation, the Internet meme emerges as a paradigmatic 
form of contemporary visuality. Rather than claiming to represent an 
external object or reality, the meme operates as an object of play, ma-
nipulation, and continuous reworking. As such, it exemplifies a broader 
transformation in the use of images today: images no longer primar-
ily function to mirror the real, but to actively re-elaborate it. Framed 
within an ontological perspective on dwelling, the paper conceptualizes 
the meme as an icono-linguistic and multimodal dispositif that contrib-
utes to the constitution of digital experience itself. Drawing on Heideg-
ger, Günther Anders, and media theory, it contends that media are not 
neutral instruments but ontologically charged structures that reshape 
both the form of the world and the subject’s mode of inhabiting it. 
Keywords: Digital Dwelling, Internet Meme, Image of the World, On-
tological Mediation, Media Philosophy.

1.  Radicati nel mondo 

Che il mondo sia incrocio tra l’artificio umano e la materia chia-
ma in causa una caratteristica propriamente umana, di quel vivente 
che, interagendo con una circostanzialità pre-data la modifica, non 
soltanto nelle proprie condizioni di vivibilità – capacità condivisa 
anche da altri viventi – ma anche nella sua semantica. È infatti l’uo-
mo, in quanto ente che si sa e che sa di essere, ad attribuire senso a 
ciò che lo circonda, al punto che il circostanziale diventa mondo e 
l’uomo, così, fa ciò di cui egli soltanto è capace: abita1. 

1  Martin Heidegger rivendica l’abitare come tratto identitario dell’uomo, e non 
come attività tra le altre. Si cfr. M. Heidegger, Bauen Wohnen Denken; trad. 
it. Costruire abitare pensare, p. 97. La struttura a partire dalla quale Heidegger 
introduce la propria interpretazione dell’«abitare» è quella dell’In-Sein, «in-es-
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D’altro canto, la coimplicazione in cui circostanza e uomo sono 
uniti non è soltanto attribuzione di senso ma anche costitutiva, in 
senso ontologico: l’uomo fa il mondo che abita ed è a sua volta fatto 
da ciò che propriamente abita. 

La struttura dell’essere-nel-mondo (In-der-Welt-Sein)2, uno dei 
grandi insegnamenti di Sein und Zeit, ha il principale proposito fi-
losofico di scardinare una relazionalità basata sul modello sogget-
to-oggetto, tematizzando un’apertura costitutiva al mondo che si 
presenta, rispetto a quella soggetto-oggetto, pre-teoretica – in tal 
senso, primaria3. L’In-der-Welt-Sein costituisce una relazionalità 
originaria che fonda – senza fondere – esserci e mondo, tale per cui 
l’uno si compone dell’altro, non senza differenze eppure senza netta 
separazione. Una tale configurazione ontologica tematizza una rela-
zione immediata con il mondo che sembra argomentare contro ogni 

sere». Tale struttura non esprime il modo di stare di una presenza (il Dasein) 
dentro un’altra (la Welt), un «esser dentro», come l’acqua nel bicchiere, o il vestito 
nell’armadio. Il significato dell’In-Sein si esplicita, secondo Heidegger, a partire 
dall’etimo del vocabolo tedesco in, come segnalato dai fratelli Grimm: «“in” de-
riva da innan-, abitare, habitare, soggiornare; an significa: sono abituato, sono 
familiare con, sono solito…: esso ha il significato di colo, nel senso di habito e 
diligo. L’espressione bin, “sono”, è connessa a bei, “presso”. “Io sono” significa, di 
nuovo: abito, soggiorno presso…il mondo», M. Heidegger, Sein und Zeit; trad. it. 
Essere e tempo, §12, pp. 74-75. È degna di nota la proposta etimologica che indica 
l’abitare come significato principale del verbo essere, nel momento in cui esso si 
riferisce al Dasein, se si considera che il filosofo la riprenda anche in altri testi. In 
Bauen Wohnen Denken, Heidegger argomenta: «Che significa allora: ich bin, io 
sono? L’antica parola bauen, a cui si ricollega il bin, risponde: “ich bin”, “du bist” 
vuol dire: io abito, tu abiti. Il modo in cui tu sei e io sono, il modo in cui noi uo-
mini siamo sulla terra è il Bauen, l’abitare. Esser uomo significa: essere sulla terra 
come mortale, e cioè: abitare», M. Heidegger, Costruire abitare pensare, p. 97.
2  M. Heidegger, Essere e tempo, §12.
3  Per una soggettività non teoreticistica, si cfr. S. Venezia, La misura della fini-
tezza. Evento e linguaggio in Heidegger e Wittgenstein, pp. 111-123.
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forma di mediazione: la trascendenza4 dell’esserci è una trascenden-
za immanente e immediata nel mondo giacché indica propriamente 
l’apertura costitutiva dell’ente che siamo rispetto al mondo. Que-
sto nel senso che, superata l’idea di una soggettività monadicamen-
te chiusa in se stessa, essa diventa contaminata dal mondo che la 
circonda tale che il mondo diventa perentorio e impositivo: non è 
scelto, eppure struttura irrimediabilmente questa soggettività che, 
dunque, non semplicemente subisce il mondo, ma ne è costituita, al 
punto tale che il suo progetto (Entwurf ) esistenziale non può essere 
pensato al di là di quella gettatezza (Geworfenheit) che ne sancisce 
il perimetro. Immediata e immanente trascendenza come relazione 
non scelta, che sembra escludere una relazione mediata. 

Eppure questa trascendenza immanente indica verso una conta-
minazione da tematizzare: i tratti immanenti di questa trascendenza 
non negano la mediazione con il mondo, semmai la qualificano. E, 
a sua volta, la mediazione qualifica questa trascendenza immanente, 
dal momento che il come della mediazione impatta la trascendenza 
che siamo. Per cui, la mediazione con il mondo diventa modo opera-
tivo e attuazione in cui la relazione abitativa viene costituita. 

La questione della mediazione chiama in causa la figura del me-
dium, un termine ambiguo semanticamente, che indica tanto verso 

4  Sull’essere come trascendenza: «L’essere, in quanto tema fondamentale della 
filosofia, non è un genere dell’ente, e tuttavia riguarda ogni ente. La sua “uni-
versalità” è da ricercarsi più in alto. L’essere e la struttura dell’essere si trovano al 
di sopra di ogni ente e di ogni determinazione possibile di un ente. L’essere è il 
transcendens puro e semplice. La trascendenza dell’essere dell’Esserci è eminente 
perché in essa hanno luogo la possibilità e la necessità dell’individuazione più 
radicale. Ogni aprimento dell’essere in quanto transcendens è conoscenza trascen-
dentale. La verità fenomenologica (l’apertura dell’essere) è veritas transcendentalis». 
Heidegger chiarisce in nota che questa trascendenza non va intesa in senso meta-
fisico, bensì come orizzonte. M. Heidegger, Essere e tempo, §7c, p. 54.
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il «mezzo» quanto verso il «medio» come tale; esso può avere tanto 
una caratura strumentale – mezzo per l’uso – quanto una caratu-
ra ontologica – mediazione per qualcosa. Sulla differenza insita nel 
medium stesso si dispiega il terreno ermeneutico per l’interpretazio-
ne dei media contemporanei: sono strumenti di uso del mondo op-
pure mediatori di esperienza? Oppure entrambi? A rigore, alla luce 
dell’ontologia relazionale attraverso cui osserviamo il fenomeno della 
mediazione con il mondo, un approccio meramente strumentale alla 
mediazione e ai media mostra limiti sostanziali. 

Radio e televisioni stesse sono realtà; e realtà che ci plasmano. […] La verità è 
che lo scindere grossolanamente la nostra vita in «mezzi» e «scopi», come si fa 
a proposito di questo argomento, non ha nulla a che vedere con la realtà. […] 
Quel che ci plasma e ci altera, che ci forma e deforma, non sono soltanto gli 
oggetti mediati dai «mezzi», ma i mezzi stessi, i congegni stessi: i quali non 
sono soltanto oggetti di un possibile impiego, ma hanno una loro struttura e 
funzione determinata, che determina il loro impiego e con ciò anche lo stile 
delle nostre occupazioni e della nostra vita, insomma: noi.5

I media non sono soltanto strumenti per l’uso del mondo, ma piut-
tosto dispositivi con una specifica caratura ontologica: essi non servo-
no soltanto a mediare l’esperienza, ma contribuiscono a costituirla. 
Secondo chi scrive, il medium non impatta soltanto le possibilità di 
azione e di disposizione del mondo, ma anche la struttura che esso 
assume oltre che la postura che in esso si conduce. 

In tal senso, la Lehre andersiana, sebbene riferita ad artefatti tec-
nici in quanto tali – televisione e radio –, coglie pienamente questa 
visione: la tecnica non è essenzialmente strumentale, come già Hei-

5  G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, I: Uber die Seele im Zeitalter der 
zweiten industriellen Revolution; trad. it. L’uomo è antiquato I: Considerazioni 
sull’anima all’epoca della seconda rivoluzione industriale, pp. 97-98.
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degger insegnava6 perché ha una implicazione ontologica, nel senso 
che modifica il mondo presso cui agisce. Ciò significa che la que-
stione della tecnica richiede una riflessione mondana nella propria 
dirompenza ontologica.

2.  La Kehre digitale 

La rivoluzione digitale – che si definisce rivoluzionaria per la 
portata della trasformazione che introduce – non è che un ulteriore 
passaggio storico in cui tale processo di interazione trasformativa e 
identità tra soggettività e mondo si costituisce. 

Il fenomeno del digitale come tale, infatti, investe il paradig-
ma-mondo come tale, la sua definizione come delimitazione – si 
amplia7 oltre la sua materica certezza – dal momento che non è 

6  M. Heidegger, Die Frage nach der Technik; trad. it. La questione della tecni-
ca, p. 5. Heidegger non nega che tale visione della tecnica, quindi strumentale 
e antropologica, abbia una valenza: di fatto essa è esatta, poiché, in effetti, la 
tecnica è la mediazione attraverso cui l’uomo sta al mondo. Il punto è che tale 
concezione esatta della tecnica non ne coglie l’essenza. Sull’esattezza della conce-
zione strumentale-antropologica della tecnica, si cfr. in particolare, M. Heideg-
ger, Überlieferte Sprache und technische Sprache; trad. it. Linguaggio tramandato e 
linguaggio tecnico, pp. 36-37. Sebbene Anders spinga verso una lettura più critica 
e antropologica, mentre Heidegger verso una ontologica tale per cui in Heidegger 
la tecnica è un modo di svelamento dell’essere (ivi, p. 15), entrambi ritengono che 
essa agisca, per Anders, sulla forma del mondo, per Heidegger, sul disvelamento 
dell’essere. Che si tratti di forma di mondo o di disvelamento dell’essere però il 
punto resta lo stesso: tanto Anders quanto Heidegger riconoscono nella tecnica 
un’azione ontologica di ristrutturazione del «ciò che è» come tale, qualsiasi nome 
gli si voglia attribuire.
7  A. Pessina, L’essere altrove. L’esperienza umana nell’epoca dell’ intelligenza arti-
ficiale, p. 11.
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un fenomeno semplicisticamente ludico, ma serio perché si istituisce 
come spazio di costruzione di identità e di relazione – le costruzio-
ni di identità digitali e di relazioni digitali sono forme di identità e 
relazioni, nonostante con caratteri e limiti specifici, ma pur sempre 
reali finanche per investimento di tempo e spazio che il soggetto 
contemporaneo impiega per la loro costruzione8.

La mediazione contemporanea si struttura, in particolare, sotto 
il paradigma iconico: che il mondo sia esperito attraverso lo schermo 
non fa che trasformare il mondo in immagine9. La rivoluzione digi-
tale – a cui si associa, non a caso, la cosiddetta pictorial turn o iconic 
turn10, come svolta in cui la centralità del linguaggio cede il posto 

8  Basti pensare al crash test che il Covid-19 ha rappresentato: se in precedenza 
ci si limitava a «scambiarsi foto di cibo prima di assaggiarlo», successivamente 
«si è iniziato a consumarlo insieme, attraverso schermi interposti» (cfr. M. Car-
bone - G. Lingua, Antropologia degli schermi, pp. 8-9). Un’indagine sui caratteri 
propri di tali relazioni, soprattutto nella loro portata ridefinente, risulta dunque 
necessaria. In questa prospettiva, un atteggiamento tecnoscettico che contrasta 
il digitale mediante divieti politici non risolve il problema; al contrario, finisce 
per eluderlo, poiché ne sottovaluta innanzitutto l’incidenza. Si tratta piuttosto 
di comprendere tali fenomeni, tenendo conto tanto della loro portata quanto 
dei loro potenziali rischi. Emblematico, in tal senso, è il divieto d’uso dei social 
media per i minori di sedici anni in Australia dal 10 dicembre 2025: provvedi-
menti di questo tipo rischiano infatti di alimentare pratiche illegali e sotterranee, 
anziché promuovere un uso consapevole delle piattaforme. Si cfr. J. Drosdowski, 
Vietare i social media non serve, p. 17.
9  Su questo seguiamo la linea che B.-C. Han presenta: «Lo smartphone fa il 
mondo, cioè se ne impadronisce creandolo in forma d’immagine. L’obiettivo fo-
tografico e lo schermo diventano quindi elementi centrali dello smartphone in 
quanto formano la trasformazione in immagini del mondo», B.-C. Han, Undin-
ge. Umbrüche der Lebenswelt; trad. it. Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere 
il reale, p. 30. 
10  Sulla distinzione tra pictorial e iconic turn, si cfr. Pictorial versus Iconic Turn: 
Two Letters.
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all’immagine – radicalizza il processo moderno di trasformazione 
del mondo in immagine, fino a farne il principio stesso di costitu-
zione dell’esperienza: «il prossimo passo di civiltà si spingerà oltre 
la trasformazione del mondo in immagini. Consisterà nel creare il 
mondo, cioè una realtà iperreale, partendo dalle immagini»11. 

Ciò però non significa che la riformulazione dell’immagine sia 
da ricondurre soltanto al mondo in immagine, ma anche alla ristrut-
turazione ontologica della stessa immagine, giacché entro siffatto 
paradigma ciò che si risemantizzano sono anche i cosiddetti “portali 
iconici”, cioè le immagini stesse12. 

Con ciò non intendiamo limitare la portata della rivoluzione di-
gitale entro la cornice teorica di un imagocentrismo che riconosce 
nella centralità dell’immagine il solo fulcro del cambiamento. Piut-
tosto intendiamo sottolineare il carattere iconico della rivoluzione 
contemporanea, riconoscendo, tuttavia, in esso uno spiccato aspet-
to non-iconico, che concerne la costruzione e lo statuto dell’imma-
gine. Se è vero che, quindi, il mondo ci si presenta sotto le sembian-
ze di un’immagine, è pur vero che siffatta sembianza ha ben poco 
in comune con l’immagine tradizionale e, soprattutto, con uno 
statuto strettamente iconico, giacché è proprio nell’incrocio con il 
testuale – che la scrittura algoritmica implica – che si può effettiva-
mente cogliere lo statuto delle immagini digitali. Esse, infatti, sono 
ibride già soltanto per il modo in cui sono costruite13. Ciò rimette 
pienamente in gioco lo statuto dell’immagine dell’orizzonte della 
rivoluzione digitale, in cui il meme – come ulteriore portale iconico 

11  B.-C. Han, Le non cose, p. 31.
12  Per una ricostruzione del dibattito contemporaneo sull’immagine, si cfr. Te-
orie dell’ immagine. 
13  Vilém Flusser le definisce tecno-immagini per sottolineare che esse nascono 
dalla “costruzione tecnica”. V. Flusser, Ins Universum der technischen Bilder.
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di siffatto orizzonte – è esemplificazione che condensa tanto tratti 
strettamente propri quanto indicatori di alcuni aspetti che riguar-
dano, in linea generale, la rivoluzione digitale come riformulazione 
dell’immagine. 

Nelle immagini digitali agisce un indebolimento del rapporto 
referenziale tra immagine e oggetto, aprendo un orizzonte in cui il 
mondo non viene più rappresentato ma costantemente riformulato 
attraverso le immagini. La rivoluzione digitale mette in crisi il para-
digma moderno fondato sull’identificazione tra immagine e rappre-
sentazione, una crisi della rappresentazione che si colloca entro una 
rivoluzione nondimeno fortemente iconica. L’immagine contempo-
ranea non risponde più alla funzione di raffigurare il reale, ma opera 
su di esso: l’uso delle immagini si configura come una pratica di 
rielaborazione e manipolazione, in cui l’immagine diventa un dispo-
sitivo attivo di produzione di senso. In tal modo, l’immagine assume 
uno statuto operativo che eccede la logica della rappresentazione.

In tal senso, l’Internet meme14 – che è soltanto un modo del 
meme – rientra in siffatta rivoluzione iconica. Il fenomeno del meme 
si inscrive propriamente entro questa estradizione del senso tradi-
zionale dell’immagine a partire da cui e attraverso cui interagiamo 
con quella circostanza che chiamiamo mondo: il meme può essere 
pensato come figura paradigmatica della mediazione iconico-lingui-
stica nella contemporaneità, che assume importanza soprattutto alla 
luce della centralità di cui gode tra i portali iconici attraverso cui il 
digitale si costruisce.

14  L’idea di Internet meme viene introdotta da Mike Godwin nel 1994, in ri-
ferimento alle dinamiche di diffusione e replicazione dei contenuti all’interno 
delle comunità online; il termine compare nel saggio “Meme, Counter-meme”, 
pubblicato su Wired il 1° ottobre 1994. 
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Se la mediazione qualifica la nostra apertura al mondo, allora 
anche le forme specifiche della mediazione – come quella iconica – 
assumono rilievo ontologico.

3.  Identikit teorico del meme

Definire il meme soltanto come immagine significa ridurre il 
fenomeno15, giacché esso è anzitutto ibridazione. È il luogo in cui 
l’immagine nasce dalla contaminazione di molteplici modalità 
espressive generando un fenomeno di multimodalità ontologica, che 
congiunge linguaggi – iconici e testuali – ma anche immagini per 
sé divergenti. Sebbene, infatti, si costituisca come contenuto visivo, si 
definisce meme quel contenuto che, contaminato di alterità, strap-
pa un senso nuovo al contenuto su cui si costruisce: in tal senso, il 
meme è primariamente un prodotto frutto di ibridazione. Gli In-
ternet meme sono, perché ibrido per eccellenza, «testi appartenenti 
a diverse sostanze espressive (immagini, statiche o animate, com-
prendenti porzioni di testo, e video)»16, che non sono soltanto una 
giustapposizione di elementi divergenti. Essi si compongono «dalla 
segmentazione, manipolazione, risemantizzazione di testi pre-esi-
stenti»17. 

15  Sebbene i meme di internet vengano comunemente identificati con quelli ba-
sati sull’accostamento di testo e immagine, le forme che essi assumono online 
sono in realtà molteplici, come mostra il database Know Your Meme. Accanto 
ai meme statici, esistono infatti meme in formato di GIF animate, ampiamente 
diffusi su piattaforme come Giphy, così come meme video e video-musicali.
16  G. Marino, «Keep calm and Do the Harlem Shake»: meme, Internet meme e 
meme musicali, p. 87. 
17  Ibid.
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La strutturazione del meme, d’altro canto, non è casuale, giac-
ché nasce da un «vero e proprio schema strutturale»18. E, in effetti, 
il meme è riconoscibile per la sua forma, poiché segue, nonostante 
la propria assurdità, una certa struttura compositiva19, struttura che 
permette di riconoscere un meme in quanto meme.

In questo senso, considerare il meme significa comprenderlo 
come «testo», dunque a partire dal contenuto, ma anche come «il 
formato, il modello, l’insieme di criteri che stanno dietro a questi 
testi, in base ai quali questi testi sono costruiti»20.

La storia costruttiva di un meme, tuttavia, non si arresta nel meme, 
a partire dall’intervento (agency) degli utenti che li modificano; essa 
continua – come se la creazione del meme ne generasse contempora-
neamente un’eco che ne diventa parte costitutiva. La comparsa e la 
circolazione di un nuovo meme attivano processi di costruzione col-
lettiva di backstories che ne orientano il significato e ne definiscono le 
caratteristiche: i prosumer, produttori e consumatori al tempo stesso, 

18  Ibid.
19  Per la creazione dei meme esistono i cosiddetti Meme Generator, app o siti web 
che consentono sia di attingere a template di tendenza sia di crearne di completa-
mente originali. Si tratta di strumenti che permettono di scegliere un’immagine 
nota (template di meme), aggiungere testo sopra e/o sotto l’immagine, persona-
lizzare font, dimensioni e colori, nonché salvare o condividere il meme sui social. 
Essi sono pensati per un utilizzo facile e veloce, anche a livello amatoriale, da 
parte di utenti privi di competenze specifiche in grafica. Molte piattaforme social 
non dispongono di un generatore di meme “puro”, ma offrono funzionalità di 
editing foto e video integrate (aggiunta di testo, adesivi, effetti, GIF) che ren-
dono possibile la creazione di meme direttamente all’interno dell’app. In questo 
quadro rientra anche l’esplosione delle app di editing, delle pratiche di accumulo 
di immagini e della frenesia dello scatto fotografico: fenomeni sociali e tendenze 
interne alla rivoluzione digitale che ne contribuiscono a definire il carattere ico-
nico e a identificarla come tale.
20  Ibid.
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continuano a riscrivere il senso del meme. L’elemento della collettività, 
che attraversa tanto la creazione quanto l’interpretazione dei meme, 
risulta dunque decisivo per la definizione del meme21. 

Saranno anche contenuto dallo spiccato carattere ludico – che in 
senso ampio include quello umoristico, parodico, satirico – eppure, 
godono comunque di una potenza collettiva, sia nella costituzione, 
sia nell’uso, sia nel riconoscimento22; in tal senso, dicono qualcosa 
circa il modo in cui la relazione con il mondo si fa laddove siamo 
entro la rivoluzione digitale. 

Nella potenza strutturante di cui il meme è capace si iscrive, 
nondimeno, una storicità intrinseca che non può essere elusa. Il 
meme si configura infatti come una risposta insieme generazionale23 
e geo-storica, inscritta in coordinate temporali e spaziali determina-
te. Non è soltanto il “mondo in immagine” ad avere una storia che 
nel meme trova momentanea cristallizzazione; anche il meme, dal 
canto suo, possiede una propria genealogia e una propria geografia24, 

21  Che il meme si costruisca a partire da un continuo rimaneggiamento da parte 
degli utenti, motiva la ragione per cui la memetica può essere intesa come una 
forma di narrativa non lineare. S.-Y. Her, The Memetic Bottleneck: <https://the-
philosophersmeme.com/2019/04/05/the-memetic-bottleneck/>.
22  A tal proposito, è significativa la nozione di participatory culture, che indica 
uno sviluppo per cui produttori e consumatori dei media non occupano più ruoli 
nettamente distinti, ma possono essere intesi come partecipanti che interagisco-
no tra loro secondo un nuovo insieme di regole. Si cfr. H. Jenkins, Convergence 
Culture, p. 3.
23  La figura del boomer si inscrive proprio in questo carattere generazionale del 
meme. Per boomer si intende il tipo generazionale caratterizzato da un rapporto 
percepito come distante o inadeguato rispetto ai codici digitali e alla cultura dei 
meme.
24  Carisaghi parla anche di glocalizzazione, un termine che mette insieme due 
tendenze che appaiono opposte, globale e locale. Si tratta di meme che hanno 
origine globale ma subiscono una sorta di adattamento locale, quindi riferito ad 
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poiché le società e i contesti culturali entro cui emerge ne plasmano 
radicalmente forma, senso e funzione25. Neppure la viralità, assunta 
generalmente come criterio esplicativo autosufficiente, riesce a ren-
dere conto della selettività che opera nel meme. Esso è tale – ovvero 
è dotato di senso ed efficacia simbolica – solo per determinate fasce 
d’età e all’interno di specifici contesti storico-geografici. Ciò implica 
che il meme funzioni come esposizione di un’appartenenza più origi-
naria, senza la quale l’“effetto-meme” semplicemente non si produce. 

Nell’analisi dei meme, in genere, l’attenzione si rivolge alla loro 
viralità, come tratto proprio e identitario per tale fenomeno: «ciò che 
rende i meme un interessante oggetto di studio è la loro notevole 
diffusione nella comunicazione digitale contemporanea, e in parti-
colare sui social media26»27. Nonostante gli elementi e le implicazioni 
che contraddistinguono la potenza del meme, piuttosto riteniamo 
che «ciò che rende i meme un interessante oggetto di studio» sia, in 
prima istanza, che sono modo ulteriore, inedito e ancora poco esplo-
rato, di stabilire una connessione con il mondo e di esprimere siffatta 
connessione, che – non dimentichiamo – è per l’esserci identitaria. 

un certo contesto geografico e storico. Un esempio è il meme del “Distracted 
Boyfriend”: pur diffondendosi globalmente come immagine virale, in quanto 
nasce da un’immagine stock, il suo significato viene adattato localmente. L. Ca-
risaghi, One does not simply create a meme in Italian: Uno studio esplorativo sulla 
cultura del meme in Italia, p. 5.
25  Cfr. L. Carisaghi, op. cit., per un’analisi del fenomeno dei meme in Italia; M. 
Canepari, Issues of Globalization and Localization in Youth Culture: The Case of 
Memes, che esplora il fenomeno in ottica transnazionale confrontando meme 
britannici e italiani, evidenziando tendenze sia alla globalizzazione sia alla loca-
lizzazione culturale e linguistica.
26  Uno studio del 2019 mostra come siano proprio i social media a rendere pos-
sibile la diffusione di tali artefatti. G. Mazzoleni - R. Bracciale, La politica pop 
online: i meme e le nuove sfide della comunicazione politica. 
27  L. Carisaghi, op. cit., p. 4.
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Sarà pure la viralità a costituire il tratto sorprendente del meme, 
ciò che lo distingue sul piano descrittivo da altri fenomeni comuni-
cativi. Tuttavia, ciò che qui preme indagare è l’incidenza che esso 
esercita entro l’aspetto iconico della rivoluzione digitale, che si pre-
senta come aspetto primario. 

Tale scenario restituisce il meme come dispositivo politicamente 
sensibile, il cui impatto sociale impone un’attenzione critica alle sue 
strumentazioni economico-politiche.

Come si è detto, il loro fine è prevalentemente umoristico e di intrattenimen-
to, ma, visto il loro successo e la loro immediatezza comunicativa, i meme 
sono sempre più spesso utilizzati anche nella diffusione di messaggi politici 
e come mezzo di propaganda, nonché per scopi di attivismo e sensibilizza-
zione dell’opinione pubblica. Inoltre, sono spesso integrati nelle strategie di 
marketing delle aziende. In alcuni casi, è stato proprio l’utilizzo dei meme 
ad aver determinato la notorietà di certi brand, dentro e fuori i social media. 
Nel contesto italiano, si pensi, per esempio, al caso dell’agenzia di onoranze 
funebri Taffo, che si è distinta per uno stile di comunicazione del tutto ori-
ginale nel suo settore.28

La domanda resta sulla questione del medium: siamo noi a espri-
merci attraverso esso, ma cosa succede laddove esso viene usato con-
tro di noi, dunque per fini politico-economici? La sua irriverenza 
diventa domesticazione. Da quale lato, allora, guardiamo il medium? 
Da quello da cui noi mediamo l’esperienza o piuttosto il contrario?29 
Se il meme costituisce il modo in cui costituiamo il senso del mondo, 
con inesorabile immediatezza, siffatto uso politico rende questo por-
tale iconico, adesso sì, strumento. 

28  Ibid.
29  Sulla possibilità che il medium usi l’utente e non il contrario, si cfr. F. Gam-
bardella, Più in alto della realtà. La sottrazione del possibile nel tempo dell’algorit-
mo, p. 35.
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La strumentazione politica può esacerbare l’istituzione di senso 
di cui il meme è capace, arrivando a usare il meme contro se stesso, 
ossia a impiegare la sua forza simbolica per l’imposizione di una 
determinata visione politica o di un interesse economico. Ciò av-
viene in particolare laddove l’uso del meme è orientato al consumo 
e rientra pienamente nel sistema pubblicitario, in cui la circolazione 
del senso è inseparabile dalle logiche dell’attenzione e della monetiz-
zazione. In questo quadro, la manipolazione del meme consiste non 
solo nella sua riduzione a mero strumento, ma anche nella cattura e 
nell’orientamento della sua potenza operativa.

Si tratta, in definitiva, di una forma di potere che agisce tanto 
più efficacemente quanto più riesce a occultare la propria mano: un 
potere che non si impone dall’esterno, ma che si insinua nella riela-
borazione collettiva del senso, sfruttando la stessa forza che rende il 
meme un portale iconico di primo ordine della rivoluzione digitale.

Emergono così alcuni tratti essenziali di un fenomeno interno 
alla rivoluzione digitale che non si limita a riflettere il mondo, ma 
interviene attivamente nella ristrutturazione delle nostre forme di 
esperienza, di riconoscimento e di relazione con il reale.

4.  Il parricidio della rappresentazione 

Che sia ibridazione, il meme rifiuta una categorizzazione come 
rappresentazione in senso stretto: il meme non nasce come immagine 
della realtà; piuttosto, il meme si sviluppa a partire dalla realtà ma 
funziona come tale laddove se ne allontana attraverso la combinazione 
che non è soltanto quella di immagine e testo, ma anche di simbolico e 
didascalico, detto e non detto, a volte addirittura sacro e profano. Non 
come mera immagine, ma senz’altro come trascrizione – e non rappre-
sentazione – del mondo in immagine, nasce il meme: il suo carattere 
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non mimetico ma memetico consiste propriamente nell’incontro che 
ibrida l’immagine da cui nasce e quella alterità che lo costituisce. 

Il meme, dunque, non ha alcuna pretesa di correttezza, giacché 
non si fonda sulla corrispondenza del proprio contenuto a quello del 
reale: come tale, si costituisce come non-rappresentazione.

Di una crisi della rappresentazione all’interno della rivoluzione 
digitale si occupa anche Byung-Chul Han in uno dei paragrafi di 
Im Schwarm. Ansichten des Digitalen, significativamente intitolato 
in tal modo. La riflessione di Han, tuttavia, resta per molti versi allo 
stadio introduttivo: essa segnala il problema senza dispiegarne fino 
in fondo le conseguenze, in particolare rispetto alla trasformazione 
radicale dello statuto dell’immagine come tale.

Ciò che Han mette efficacemente in luce è anzitutto la rottura 
del nesso con il referente, un referente che, nella fotografia analizzata 
da Barthes, rimane invece strutturalmente “attaccato” alla riprodu-
zione, come sua garanzia ontologica. Il digitale, al contrario, inau-
gura un orizzonte di «iper-realtà» che rivendica una realtà superiore 
al reale stesso, nella quale «il reale vi è ancora presente soltanto come 
citazione e frammento»30. In tale orizzonte non siamo più di fronte a 
una ra-presentazione – che ripresenta il reale – bensì a una presenta-
zione, ossia al porsi innanzi di qualcosa di nuovo: un regime iconico 
che si ispira al realismo ma lo oltrepassa, anche in senso progressista.

È infatti in gioco, nel paradigma iperrealista, un’istanza di otti-
mizzazione dell’immagine, che espunge il difetto, l’opacità e la resi-
stenza propri della realtà. L’immagine digitale non tollera l’imper-
fezione: la leviga. In questo senso, essa non si limita a trasfigurare il 
reale, ma ne propone una versione funzionale, priva di attriti.

30  B.-C. Han, Im Schwarm. Ansichten des Digitalen; trad. it. Nello sciame. Visioni 
del digitale, p. 81.
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Il meme, tuttavia, non si colloca pienamente entro questa logi-
ca di ottimizzazione dell’immagine. Esso appartiene piuttosto, in 
modo più radicale, alla crisi della rappresentazione. Ciò in quanto 
costituisce un movimento operativo sull’iconico che ha dismesso, sin 
dall’origine e per definizione, il carattere rappresentativo. Il meme 
non mira a mostrare il reale né a perfezionarlo, ma a manipolarne i 
residui simbolici, a riarticolarne i frammenti in un gesto che è già, 
sempre, presa di posizione, scarto, intervento. In tal senso, il meme 
non rappresenta: agisce.

Il meme, dunque, non risponde al paradigma della rappresenta-
zione per ragioni che investono la stessa struttura della rappresenta-
zione. La riflessione heideggeriana sulla rappresentazione (Vorstellen) 
pone al centro alcuni aspetti del fenomeno alla luce dei quali si com-
prende la lontananza dal meme. 

La determinazione heideggeriana della repraesentatio/rappresen-
tatio consiste nell’atto del porre-innanzi: «portare innanzi a sé la 
semplice-presenza come qualcosa di contrapposto, rapportarla a sé, 
cioè al rappresentante e, in questo rapporto, ricondurla al soggetto 
come al principio di ogni misura»31. L’uomo veste i panni del sog-
getto, che nasce in quanto tale nel momento in cui pone dinanzi a 
sé l’ente, «diventando centro di riferimento dell’ente come tale»32. 
Ciò che muta, allora, insieme al soggetto, è anche l’ente, che diventa 
oggetto, Gegenstand, «ciò che sta (stehen) di fronte (gegen)»: «l’ente 
assume la stabilità di ciò che ci sta dinnanzi come oggetto e riceve 
così il sigillo dell’essere. È un unico processo quello in virtù del qua-
le il mondo si costituisce come immagine e l’uomo a subjectum nel 

31  M. Heidegger, Die Zeit des Weltbildes; trad. it. L’epoca dell’ immagine del mon-
do, pp. 92-94. 
32  Ivi, p. 86.
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mezzo dell’ente»33. Il mondo è quell’insieme di enti che il soggetto 
ha capacità di rappresentarsi: il mondo diventa immagine. «Quando 
il mondo diviene immagine, l’ente nel suo insieme è assunto come 
ciò in cui l’uomo si orienta, e quindi come ciò che egli vuole portare 
innanzi a sé e avere innanzi a sé»34. «Immagine del mondo, in senso 
essenziale, significa quindi non una raffigurazione del mondo, ma il 
mondo concepito come immagine»35: non parliamo dell’immagine 
del mondo – come Weltanschauung – ma del mondo come immagine.

Il paradigma heideggeriano mostra con evidenza il nesso essen-
ziale che tiene insieme immagine e rappresentazione. Sono propri 
questi elementi che indicano la divergenza del meme, che si specifica 
come modo ulteriore della crisi della rappresentazione. 

Il meme non rimanda a un oggetto da rappresentare, ma si costi-
tuisce come un oggetto aperto alla variazione e alla rielaborazione. 
Nel caso del meme non è un soggetto a produrre l’immagine del 
mondo36, ma i soggetti che compartecipano alla costruzione di essa 
e, a loro volta, subiscono la narrazione che con il meme emerge. Ciò 
implica che il suo significato non è dato una volta per tutte, né an-
corato a un referente stabile, ma emerge attraverso pratiche di uso, 
circolazione e trasformazione, rendendo il meme una figura paradig-
matica dell’immagine post-rappresentativa. Per questa ragione viene 

33  Ivi, pp. 93-94.
34  Ivi, p. 87.
35  Ivi, pp. 87-88. 
36  Tratto fondamentale della relazione rappresentativa con l’oggetto è la «presen-
tazione» (Präsentation): «il rappresentare presenta l’oggetto mentre lo rappresenta 
al soggetto, rappresentazione, questa, in cui il soggetto presenta se stesso come 
tale». Per «presentazione» si intende, allora, il modo in cui la relazione rappresen-
tativa si costituisce nel senso della presentazione di un oggetto per un soggetto 
che, come tale, si pone dinanzi al mondo. M. Heidegger, Hegels Begriff der Er-
fahrung; trad. it. Il concetto hegeliano di esperienza, p. 120.
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meno anche la pretesa di corrispondenza al reale, tradizionalmente 
propria delle rappresentazioni37. 

Il meme diventa deviazione segnica che irrompe sull’immagine 
come scrittura estranea a qualsiasi funzione esplicativa. Tale ibridazione 
non spiega l’immagine che, come tale, intende rappresentare il mondo, 
bensì la ri-orienta, la ri-significa, la traduce in significato che indica verso 
un certo senso. L’umorismo, di cui si nutre, stana, non dicendo, la con-
traddizione e, così, la mostra alludendo a essa, ma senza smascherarla38. 

È nell’ambiguità comunicativa che giace il senso che il meme 
veicola. Non è necessario che si tratti di un’icona che guarda nelle 
maglie del reale: proprio perché se ne allontana, proprio perché non 
dice indicando ma dissimulando che il meme irrompe sulla scena. 
Sicché, da un lato, getta luce sulla rivoluzione digitale da cui nasce e, 
insieme, quella rivoluzione si chiarisce alla luce del meme. 

37  Diversamente, nel caso di alcune immagini prodotte dalla rivoluzione digi-
tale, la questione assume tutt’altro che un carattere marginale. In un orizzonte 
di intensa elaborazione che destabilizza la nozione stessa di rappresentazione, il 
persistere di una pretesa referenziale configura una problematica di grande rilievo 
per i Media Studies. Casi di studio emblematici sono quelli del reportage e del re-
ality, la cui pretesa veritativa si fonda proprio sulla corrispondenza ai fatti. Muo-
vendo da una distinzione tra correttezza e verità, alcuni studiosi mostrano come 
la correttezza non costituisca di per sé una garanzia di verità e come, al contrario, 
la non-verità possa annidarsi proprio in una sovrabbondanza di corrispondenza. Si 
cfr. D. J. Gunkel - P. A. Taylor, Heidegger and the Media, p. 62.
38  Pirandello definisce l’umorismo come «sentimento del contrario» (L. Piran-
dello, L’umorismo, p. 178), distinguendolo dal comico, che è invece «avvertimen-
to del contrario» (ibid.). I due si distinguono per il fatto che il primo implica una 
comprensione più profonda – l’umorismo, dice Pirandello, «analizza» (ibid.) – ri-
spetto al secondo. Esso si configura come una sorta di comicità ponderata mediata 
dalla riflessione – «la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel 
primo avvertimento» (ibid.) – che non sfocia in una risata fragorosa, ma in un 
sorriso consapevole, segno di una più matura comprensione della realtà. 
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Con il fenomeno del meme si comprende anzitutto il carattere 
fortemente iconico, sebbene non soltanto imagocentrico, che con-
traddistingue la rivoluzione digitale, ma anche l’immediatezza e la 
dissacralità con cui i contenuti si diffondono e strutturano. Le mani 
in pasta sono collettive, l’autorevolezza cade. Il meme non è di nes-
suno perché è di tutti, o meglio diventa meme proprio quando di-
venta condiviso dall’intera comunità digitale. 

E d’altro canto, siffatta comunità digitale, di cui volenti o no-
lenti, siamo parte, si esprime per forma memetica. Se è vero che il 
meme è così condiviso resta che esso veicola una certa sensibilità 
generazionale, ma anche geografica e storica. 

Il mondo è quella sua immagine oppure si tratta di interrogarsi 
sullo scarto che li divide? Si tratta pur sempre di comprendere come 
tale immagine, dal mondo, si staglia e come, in fondo, investa il 
mondo come tale, mondo che – osservando alcuni fenomeni digita-
li, come le immagini ottimizzate – a volte si nasconde dietro le sue 
immagini, altre viene fuori secondo nuovi codici linguistici. 

Questa è la sfida teorica che il digitale pone, in cui il meme è 
fenomeno emblematico, catabatico e anabatico insieme. Indica una 
mediazione specificamente digitale e rivela alcune sue caratteristiche 
identitarie. La rivoluzione digitale comporta una forte centralizza-
zione dell’immagine, ma mostra anche la crisi del paradigma che 
identifica immagine e rappresentazione.

In questo contesto, il meme si colloca come una nuova forma di 
immagine, una forma che non ha mai preteso di rappresentare qual-
cosa: non c’è oggetto da riprodurre, ma un oggetto con cui giocare, 
da rielaborare. In questo senso, il meme esprime come l’uso contem-
poraneo delle immagini non serva più a rappresentare il reale, una 
non-necessità gravida insieme di potenzialità e pericoli. In fondo, 
dove finisce il reale laddove esso viene continuamente rielaborato?
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Abstract: This paper examines the theoretical, methodological, and social 
implications of a possible morphology of the internet meme. Starting 
from Richard Dawkins’s idea of the meme as a unit of cultural replica-
tion, it traces the shift that led the internet meme to become its most 
visible contemporary form. Through a genealogical approach, the study 
examines how memes developed as multimodal communicative artifacts 
shaped both by cultural selection and by deliberate human intervention. 
The paper then investigates the transformation of the audience from pas-
sive spectators to the so-called “active audience.” This narrative of democ-
ratization is critically reconsidered by distinguishing between “darwin-
ian memes,” which spread through decentralized cultural selection, and 
“manipulated memes,” intentionally produced by professional commu-
nication networks for marketing and persuasive purposes. Within this 
framework, memes are interpreted not only as cultural replicators but 
also as dispositifs in the Foucauldian sense, following Giorgio Agamben’s 
interpretation: mechanisms capable of shaping behaviors, identities, and 
subjectivities. Finally, the essay proposes a third perspective by consider-
ing the meme as a potential artistic form. Subcultural meme formats are 
analyzed as potential counter-cultural expressions that challenge proces
ses of standardization and commercialization and that can be understood 
only by moving beyond purely memetic or communicative models and 
adopting a broader interpretative framework that integrates cultural the-
ory, media studies, and philosophical analysis.
Keywords: Meme, Cultural Replicator, Internet Meme, Foucauldian 
Dispositif, Culture Industry.

1.  Replicatori culturali

A mezzo secolo di distanza dalla sua prima comparsa, la paro-
la meme ha ampiamente superato i limiti della iniziale destinazione 
d’uso, emancipandosi dall’ambito di studio in cui è nata e ritaglian-
dosi un posto d’onore tra i neologismi che hanno arricchito il lessico 
delle interazioni quotidiane. Difficile, oggi, incappare in un interlo-
cutore che si mostri confuso al sentir parlare di meme; altrettanto 
difficile che l’interlocutore conosca l’origine del termine e il momen-
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to in cui esso è entrato a far parte del vocabolario contemporaneo, 
fino ad esserne, a tratti, una componente indispensabile. Eppure, la 
sua storia – quantomeno dal punto di vista semantico – non lascia 
spazio a dubbi. Mezzo secolo è il lasso di tempo che ci separa da Il 
gene egoista di quel Richard Dawkins a cui è insindacabilmente attri-
buita la coniazione del termine meme, e nelle cui pagine si fa spazio, 
per la prima volta, l’idea di un’unità minima della replicazione cul-
turale paragonabile a ciò che il gene rappresenta per la replicazione 
biologica. Proprio dal mondo della biologia il saggio prende avvio, 
per poi seguire strade non banali, sempre conservando intatta un’i-
dea di fondo: gli esseri viventi non sono mossi da nessuna volontà 
di preservare la specie, e a guidare il processo evolutivo non sono 
l’individuo o gruppi di individui, ma i geni e le loro – per reali o ap-
parenti che siano – tendenze egoistiche1. Il dettato di Dawkins è, sì, 
un testo di biologia – di teoria dell’evoluzione genica, a voler essere 
precisi – ma ben volentieri si lascia cullare da altre correnti. Una di 
queste spinge l’autore lontano dalle eliche del DNA, per farlo appro-
dare a quella che è tutti gli effetti una teoria della cultura. È a questo 
punto che il termine meme fa la sua comparsa; è a questo punto che 
l’interesse si sposta dal primigenio brodo primordiale – ribollente di 
amminoacidi, ammoniaca e idrocarburi – ad un nuovo brodo, quel-
lo della cultura umana2. Per Dawkins lo si può chiamare anche pool 
memico3: come il brodo da cui si suppone sia nata la vita pullulava 
di replicatori biologici – grandi molecole capaci di creare copie di sé 
stesse4 – così in questo nuovo brodo sono sospese e proliferano unità 

1  R. Dawkins, The Selfish Gene; trad. it. Il gene egoista, p. 25.
2  Ivi, p. 225.
3  Ivi, p. 226.
4  Ivi, p. 29.
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di replicazione culturale: i memi, per l’appunto. Una prima precisa-
zione di carattere linguistico: i traduttori dell’opera di Dawkins han-
no conservato in italiano la differenza tra forma singolare e plurale, 
adottando la coppia “meme/memi” (in inglese, meme/memes). Negli 
ultimi anni – e soprattutto in riferimento ai memi digitali – si nota, 
però, la sempre più diffusa tendenza ad usare la forma “meme” anche 
per il plurale: si parla, allora, dei meme di internet, e non dei memi di 
internet. Assecondando la regola che pare implicita nell’uso comune, 
la scelta più logica – e che si seguirà in queste pagine – è quella di 
utilizzare, per il plurale, la forma “memi” se si tratta dei replicatori 
culturali – ovvero, l’originaria formulazione dawkinsoniana – quella 
“meme” per riferirsi al fenomeno del web.

Una seconda precisazione: quanto la descrizione funzionale fatta 
del meme nell’undicesimo capitolo de Il gene egoista è netta, tan-
to quella morfologica è, al contrario, lasciata indefinita. Detto in 
altre parole, ciò che rende il meme tale è soltanto la sua funzione 
di replicatore culturale, e non la forma che questo di volta in volta 
assume nell’adempiere il suo scopo. Del resto, Dawkins fa rientrare 
nella grande famiglia dei memi una incredibile varietà di elementi, 
dalle melodie delle canzoni popolari a idee ben più estese e uni-
versali, come quella della divinità o del fuoco infernale5. Ancora, 
occorre precisare che – per ovvi motivi cronologici6 – Dawkins 

5  Ivi, p. 231.
6  Dawkins propone l’idea del meme come replicatore culturale per la prima volta 
nel 1976. A questa altezza cronologica non esiste ancora internet come oggi inte-
so. Nel 1969 nasce la rete di computer ARPANET, destinata principalmente alle 
comunicazioni militari. Negli anni successivi, il sistema viene lentamente esteso 
a poche applicazioni civili, restando legato a settori di nicchia come quello della 
ricerca universitaria. È solo nel 1989 che viene dato avvio al progetto del World 
Wide Web, accessibile al pubblico a partire dal 1991, anno in cui si fa convenzio-
nalmente iniziare la nascita di Internet.
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introduce il concetto di meme all’interno di una teoria della cultura 
ancora totalmente aliena ad internet e ai meccanismi di diffusione 
e replicazione online, e quindi ancorata a forme più tradizionali di 
trasmissione culturale. Puntualizzazione necessaria se si considera 
che, al contrario, alla parola meme sembra essere ora assegnato come 
significato principale – quando poi si tratterebbe, invece, di un caso 
particolarissimo – quello di internet meme.

Quale dinamica ha causato questa sovrapposizione? Nel tenta-
tivo di trovare una risposta, ci si può lasciare sedurre da una prima 
suggestione: è lecito supporre che nell’internet meme si sia voluta 
vedere la perfetta incarnazione del meme-replicatore ipotizzato da 
Dawkins, permettendogli, così, di assorbirne totalmente la caratte-
rizzazione originaria? Come spesso accade, tracciare una genealogia 
può aiutare a fare luce sui protagonisti della vicenda, sul ruolo da 
questi assunto e sul movente alla base delle loro azioni. Il gene egoista 
viene pubblicato per la prima volta nel 1976, e nello stesso anno si 
ha la prima formulazione del meme come replicatore culturale. Più 
difficile è stabilire con precisione la comparsa del primo meme di 
internet e, soprattutto, il momento in cui diventa chiara l’originalità 
del fenomeno. La tradizione individua in Scott Elliot Fahlman il 
creatore dell’internet meme, ma non sono mancate – e non mancano 
tutt’ora – delle opposizioni7. Solo nel 2002 si è stabilito con certezza 

7  Le opposizioni riguardano sia l’aspetto storico – dubitando che sia Fahlman 
l’inventore delle emoticon – sia l’aspetto, per così dire, concettuale, ovvero, met-
tendo in discussione il fatto che le emoticon possano essere considerate il pri-
mo caso di meme di internet. Mentre la prima questione è stata definitivamente 
risolta nel 2002, con la scoperta del post originale del settembre 1982 in cui 
Fahlman propone il marcatore “:-)”, la seconda è tuttora motivo di dibattito. Cfr. 
Original Bboard Thread in which :-) was proposed: <https://www.cs.cmu.edu/~sef/
Orig-Smiley.htm>.
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che è da attribuirsi a Fahlman la paternità del marcatore “:-)”, sorri-
dente faccina testuale da questi proposta per la prima volta nel 1982 
per venire incontro alla necessità di contrassegnare velocemente e 
inequivocabilmente i messaggi come ironici. La sequenza “due punti 
- trattino alto - chiusa parentesi” ha dato avvio alla felice tradizione 
delle emoticon – elemento ormai irrinunciabile delle conversazioni 
online – ed è considerata il primo caso di meme di internet. Almeno, 
questa è la tesi supportata da una nutrita schiera di esperti di media e 
comunicazione digitale: per Patrick Davison, numerosi elementi ga-
rantiscono la classificazione delle emoticon come meme, a partire dal 
meccanismo di replicazione, dalla velocità di utilizzo e dalla sempli-
cità di sperimentazione8. Le emoticon fanno parte di un linguaggio 
universalmente compreso – quantomeno, nella internet community 
– che sopravvive replicandosi e che coinvolge attivamente gli utiliz-
zatori nella sua proliferazione. Nuove emoticon possono essere crea-
te direttamente dalle principali piattaforme di messaggistica, dando 
vita a quelle mutazioni che sono un tratto fondamentale dei memi 
e della loro replicazione9. Un secondo momento fondamentale nella 
storia degli internet memes è datato 1997, anno in cui Deidre LaCar-
te – ai tempi studentessa universitaria – utilizza il servizio di hosting 
GeoCities per creare il sito “Hampton Hampster’s Hamster House”, 
popolandolo di immagini animate di criceti e di jingle musicali a 
tema10. Il portale nasce da una sfida tra amici, l’obiettivo è generare 
il maggiore traffico possibile: dopo un avvio in sordina, raggiunge 
nella primavera del 1999 le sessantamila visite giornaliere, diventan-
do uno dei primi fenomeni del web di portata planetaria. Nei mesi 

8  P. Davison, The Language of Internet Memes, p. 124.
9  Ibid.
10  Wikipedia, Hampster Dance: <http://en.wikipedia.org/wiki/Hampster_dance>.
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successivi, moltissimi utenti si lasciano coinvolgere dal tormentone 
“Hampster Dance”, realizzando la propria versione del “criceto dan-
zante”. Parallelamente, inizia la vendita di merchandising ufficiale, 
il sito compare in alcuni spot televisivi e, grazie alla collaborazione 
con il duo The Boomtang Boys, viene pubblicato un brano musicale 
– “The Hampsterdance Song” – che scala le classifiche dei singoli 
in Canada, Australia e Stati Uniti11. A questo farà poi seguito un 
album a tema, pubblicato nell’autunno del 200012.

Ripercorrere le tappe della storia dei meme di internet non è un 
vezzo da antichisti della rete, ma un esercizio indispensabile se l’in-
tento è capire in che modo questi abbiano raggiunto la popolarità 
attuale e, di riflesso, come e perché siano entrati a far parte della 
cultura ufficiale. Già con “Hampster Dance” si hanno tre svolte im-
portanti: la migrazione verso una forma di meme multimodale che 
affianca alla componente testuale una grafico-visiva; la trasformazio-
ne del pubblico da pubblico fruitore a pubblico fruitore-creatore; la 
volontà di fare del meme un fenomeno commerciale, estrapolandolo 
dal suo ambiente originario, la web culture. Quanto alla prima, è 
lecito includere questo passaggio tra quelli che – a partire dalla fine 
degli anni Novanta – hanno avviato o accelerato il processo culmi-
nato con la convergenza degli internet memes verso una prima forma 
comune, l’image macro. Una image macro è un contenuto online che 
consiste in una immagine a cui sono aggiunte in sovraimpressione 
una o più righe di testo13. Questa categoria rappresenta tutt’ora la ve-

11  Wikipedia, The Hampsterdance Song: <https://en.wikipedia.org/wiki/The_
Hampsterdance_Song>.
12  Wikipedia, Hampsterdance: The Album: <https://en.wikipedia.org/wiki/
Hampsterdance:_The_Album>.
13  E. Zenner - D. Geeraerts, One does not simply process memes: Image macros as 
multimodal constructions, p. 171.
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ste canonica dell’internet meme, nonostante gli ultimi anni abbiano 
visto il proliferare di forme nuove e meno tradizionali. Quanto alle 
altre due “svolte”, ci sarà modo in seguito di analizzare, con la dovu-
ta attenzione, quei cambiamenti che hanno riguardato non soltanto i 
meme, ma anche il pubblico che ne fruisce e il modo in cui essi ven-
gono diffusi e manipolati. Per ora, basti sapere che lo stesso Dawkins 
– intervenuto in tempi più recenti nel dibattito sui meme di internet 
e sul loro rapporto con l’idea originaria di meme14 – ha individua-
to in questa inedita modalità ricettiva-creativa una delle principali 
differenze tra il meme e l’internet meme, laddove il secondo è per lo 
scienziato un dirottamento (hijacking) del concetto di partenza, una 
variante che non muta più sotto la spinta di cambiamenti casuali e 
della selezione darwiniana, ma per effetto di alterazioni volontaria-
mente introdotte dalla creatività umana15. Il meme di internet, come 
ogni meme, si trasforma replicandosi; diversamente dai memi tradi-
zionali, risente direttamente dell’intervento consapevole dell’uomo, 
ovvero della volontà di partecipazione del pubblico che lo accoglie 
e che ne garantisce la diffusione senza preoccuparsi dell’accuratezza 
della replicazione, ma – spinto dalla volontà di personalizzare – fa-
vorendone le mutazioni.

La filogenesi dei meme di internet è il riflesso, allora, sia di movi-
menti casuali – gli stessi che rendono tutti i memi soggetti a impre-
vedibili variazioni – sia delle ingerenze esterne, mirate e volontarie 

14  Nel 2013 Dawkins risponde alle domande postegli dalla giornalista di “Wi-
red” Olivia Solon sul rapporto tra i meme di internet e l’idea originale di meme. 
L’intervista, non più disponibile e intitolata Richard Dawkins on the internet’s 
hijacking of the word “meme”, può essere letta utilizzando la Wayback Machine 
di Internet Archive: <https://web.archive.org/web/20130709152558/http://www.
wired.co.uk/news/archive/2013-06/20/richard-dawkins-memes>.
15  Ibid.
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della comunità dei fruitori-creatori. Difficile tracciare i confini di 
questi due campi di forza, impossibile ricollegare all’uno o all’altro 
i vari esiti del processo evolutivo. Se si considera, ad esempio, come 
punto d’arrivo di una linea evolutiva quella veste del meme che si è 
prima chiamata image macro, si ha la tentazione di collegarne la na-
scita ad una calcolata ed esterna azione demiurgica. Secondo questa 
lettura, si finisce col vedere nell’image macro la trasposizione online 
di ciò che altre forme comunicative rappresentano offline. L’imma-
gine digitale con testo sovraimpresso viene allora inserita nella lunga 
tradizione della comunicazione di massa, non rappresentando altro 
che un’ulteriore evoluzione della forma mediale che include, per 
esempio, la grafica pubblicitaria. Neanche la web archeology può tro-
vare – scavando tra i fossili e le macerie dell’internet che fu e che, in 
parte, è ancora accessibile – indizi insindacabilmente a sostegno o a 
sfavore di questa tesi. Non è importante dare una risposta definitiva-
mente valida, quanto accettare che le risposte valide possono essere 
più di una. Alla tesi del meme come stadio ultimo di una tradizione 
– e, quindi, come prodotto culturale volontariamente determinato 
dalla comunità cui pertiene – si contrappone la tesi del meme mul-
timodale – dotato, cioè, di una componente visiva e di una verbale 
– come prodotto di un processo libero, modellato non da una razio-
nalità esterna, ma da una serie di adattamenti più o meno fortunati 
e più o meno casuali. Se con lo sguardo si ritorna per un attimo al 
mondo della biologia – sempre tenendo a mente la pericolosità insita 
nel porre sullo stesso piano natura e cultura – si ha la conferma che è 
la stessa evoluzione darwiniana ad ammettere una simile possibilità. 
Gli zoologi parlano di convergenza evolutiva quando esseri viventi 
appartenenti a specie diverse, non legate da nessun grado di paren-
tela, convergono – a causa di pressioni ambientali simili – ad una 
forma comune. Meccanismi di questo tipo possono indurre all’er-
rore: la somiglianza morfologica tra i delfini e gli squali è alla base 
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della tendenza – comune soprattutto tra i non esperti in materia – di 
associare i primi alla classe dei pesci, e non a quella dei mammiferi, 
classificazione che, per quanto meno intuitiva, è l’unica tassonomi-
camente corretta. Delfini e squali appartengono a due linee evoluti-
ve totalmente separate e afferenti a pool genetici lontanissimi tra loro: 
la convergenza verso una forma comune si deve esclusivamente alla 
necessità di adattamento ad una stessa nicchia, l’ambiente marino.

Il paragone con la biologia dà – in una certa misura – fonda-
mento all’idea che anche la cultura possa presentare forme di con-
vergenza evolutiva. Dando per corretta questa tesi, si può supporre 
che i meme di internet abbiano finito con l’assomigliare a modelli 
comunicativi più datati – come quello del fumetto o della locandina 
pubblicitaria – non a causa di una manipolazione consapevole, ma 
di un processo evolutivo che, influenzato da un ambiente simile e da 
simili necessità, ha premiato gli stessi caratteri. Il meme di internet 
giunge alla forma di image macro perché questa permette di veicolare 
con semplicità un messaggio breve e incisivo – caratteristiche con-
divise con lo slogan, parte testuale della comunicazione di massa – e 
di catturare l’attenzione anche dello spettatore meno attento16 grazie 
alla sua predominante componente grafico-visiva. Dal punto di vista 
più strettamente tecnico, la facilità di replicazione e di elaborazione 
delle immagini digitali rispetto ad altri tipi di file – quali posso-
no essere, ad esempio, i video – ha garantito il successo replicativo 

16  Non è azzardato paragonare lo spettatore della pubblicità a quello dei meme. 
Cartelloni e locandine sono studiati per catturare l’occhio anche di un passante 
distratto. Passanti distratti possono essere considerati gli utenti dei social a cui 
sono destinati i meme: da qualche anno viene utilizzata l’espressione doomscrol-
ling per indicare la “scrollata abissale”, ovvero la tendenza a navigare tra i con-
tenuti social – soprattutto di carattere negativo – in uno stato catatonico e con 
sempre minore lucidità.
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dell’image macro, così come la tecnica litografica ha permesso al ma-
nifesto, nel secolo scorso, di imporsi su forme artistiche manuali più 
difficilmente adattabili alla riproduzione in serie.

In questo come in molti altri casi, la tentazione di accettare 
collegamenti all’apparenza intuitivi è figlia della volontà di scovare 
nell’esito di un processo un finalismo e una teleonomia che non gli 
appartengono. Lo stesso Dawkins precisa – dimostrando in questo 
frangente di condividere ampiamente le istanze di una certa parte 
dell’antropologia filosofica del Novecento17 – che non bisogna es-
sere mistici né quando si parla di geni, né quando si parla di memi, 
perché l’idea della finalità è, in entrambi casi, soltanto una metafo-
ra18. Nessuna entelechia, nessun disegno divino e nessuna relazione 
genetica hanno causato la morfologia simile di squali e delfini, così 
come nessuna azione calcolata e nessuna parentela culturale hanno 
fatto in modo che il meme finisse con l’assomigliare a forme comu-
nicative già presenti nella nostra tradizione. Nel secondo caso, non 
essendoci alcuna analisi genica in grado di smentire o confermare 
definitivamente l’una o l’altra ipotesi, resta costante la necessità di 
confrontarsi con entrambe. Dare il dovuto peso ai meccanismi auto-
nomi di selezione culturale significa, nel caso dei meme di internet, 
ricordarsi che questi devono il loro successo anche e soprattutto al 
processo evolutivo democratico che li ha coinvolti. Oggi che sembra 

17  Sulla non necessità della teleonomia nella descrizione dell’organizzazione del 
vivente si sono espressi, appena qualche anno prima di Dawkins, anche Hum-
berto Maturana e Francisco Varela. Cfr. H. Maturana - F. Varela, Autopoiesis and 
Cognition. The Realization of the Living; trad. it. Autopoiesi e cognizione. La rea-
lizzazione del vivente. Si rimanda, in modo particolare, alla sezione Non necessità 
della teleonomia, pp. 139-142, facente parte del breve testo Autopoiesi. L’organiz-
zazione del vivente, edito per la prima volta nel 1973 (tre anni prima de Il gene 
egoista) e successivamente incluso in Autopoiesi e cognizione.
18  R. Dawkins, op. cit., p. 230.
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essersi quasi del tutto esaurita la visione della rete globale come di 
uno spazio di libera condivisione del sapere e di formazione spon-
tanea della cultura – idea che permeava i primi anni della internet 
revolution19 – e che, come si vedrà, anche la libera gemmazione dei 
meme è sempre più compromessa da manipolazioni esterne al feno-
meno, conservare la memoria di un passato diverso è qualcosa che va 
oltre la pignoleria da storico della cultura.

2.  Dispositivi di (de)soggettivazione: l’antropogenesi spettrale

Nel 2012 Michael Mandiberg, professore associato di Cultura 
dei Media presso il College of Staten Island, cura quella che può 
essere considerata la prima grande antologia dei social media: The 
Social Media Reader20. Il testo raccoglie una ricca serie di contri-
buti, sviluppati attorno ad aree tematiche diverse, ma accomunati 
dall’interesse per le nuove forme sociali nate parallelamente al boom 
di internet e delle piattaforme social. Tra questi si fa notare – se non 
altro, per il suo titolo innegabilmente tagliente – un breve saggio di 
Jay Rosen21. The People Formerly Known as the Audience colpisce con 
assoluta precisione il cuore di una questione più che mai fondamen-
tale: chi sono, oggi, le persone un tempo note come “il pubblico”? 
Provando a rispondere a questa domanda Rosen traccia una linea 
che separa un prima e un dopo. Questo dopo è il dopo delle moda-

19  Lunga è la lista di quanti, agli albori di internet, hanno visto nella rete globale 
una possibilità di enhancement dell’umano e della sua creatività. Si ricordano, 
tra gli altri, i lavori di Howard Rheingold sulle comunità virtuali e il concetto di 
intelligenza collettiva proposto da Pierre Lévy già nei primi anni Novanta.
20  The Social Media Reader.
21  J. Rosen, The People Formerly Known as the Audience, pp. 13-16.
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lità comunicative di cui si fa quotidianamente esperienza da alme-
no due decenni22, e che si caratterizza per una massa di spettatori 
radicalmente trasfigurata nella forma e nelle abitudini. Le persone 
un tempo note come il pubblico sono quelle che – diversamente da 
quanto accadeva in passato – non sono più disposte a posizionarsi 
nella parte ricettiva della comunicazione, accogliendo passivamente 
il messaggio a loro trasmesso attraverso un canale unidirezionale23.

Nell’età dei social media, tutti chiedono un ruolo attivo, da pro-
tagonista, nei processi comunicativi e culturali. Piccola grande rivo-
luzione antropologica, i cui germi – stando a Rosen – sono rintrac-
ciabili già nell’era pre-social: la fotocopiatrice, la videocamera e il 
podcasting ribaltano, rispettivamente, i rapporti di forza di stampa, 
TV e radio, dando avvio ad una radicale trasformazione del pub-
blico24. Mark Thompson, direttore generale della BBC, ha sinte-
tizzato così la questione: il pubblico (audience) si è trasformato in 
pubblico attivo (active audience), e «non vuole più starsene soltanto 
seduto, ma essere una parte attiva, discutendo, creando, comunican-
do, condividendo»25. Se nel cuore di queste recenti riflessioni viene 
iniettato il problema dei meme, si corre ancora una volta il rischio di 
trarre conclusioni all’apparenza ovvie, ma non del tutto corrette, se 
non addirittura inesatte. Che il pubblico voglia essere sempre più un 
pubblico attivo – chiedendo a gran voce inclusione e potere decisio-
nale – è un dato di fatto, così come lo è il ribaltamento delle gerar-

22  Convenzionalmente, l’inizio dell’era dei social media viene fissato ai primi 
anni duemila. Non manca chi sceglie come data cardine il 4 febbraio 2004, 
giorno che vede il debutto di Facebook.
23  Ivi, p. 13.
24  Ivi, pp. 13-14.
25  M. Thompson, BBC Creative Future: Mark Thompson’s Speech in Full: <http://
www.guardian.co.uk/media/2006/apr/25/bbc.broadcasting>.
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chie comunicative, soprattutto a basso livello26. Che questa volontà 
venga realmente rispettata, è tutto da dimostrare, considerando che 
proprio l’analisi del “fenomeno meme” apre la strada una linea inter-
pretativa in controtendenza rispetto a quella più diffusa. Gli ultimi 
sviluppi degli internet memes – e dei loro processi di produzione e 
riproduzione – possono far vacillare l’idea dell’active audience, mo-
strando le ombre della presunta democratizzazione della cultura e 
della comunicazione.

Come si è visto, l’evoluzione del meme di internet risente sia 
di una selezione dei caratteri vincenti di tipo – si potrebbe dire – 
darwiniano, sia dell’intervento diretto e meno casuale della creativi-
tà umana. Chi scrive ha l’impressione che da queste due famiglie di 
influenze siano derivate altrettante diverse linee evolutive: un tem-
po intrecciate – o, almeno, parallele – tra loro, tendono ora sempre 
più a divergere. Ai “meme darwiniani” – quelli, cioè, che evolvono 
per effetto della competizione – si contrappongono nuovi meme di 
internet, che vengono invece selezionati e modificati intenzional-
mente, senza per forza tenere conto delle regole dettate dalla pura 
e democratica evoluzione culturale. Non sembra poi così avventato 
congetturare che tali meccanismi di “selezione guidata” rispondano 
alla volontà di aumentare la performatività – soprattutto comunica-
tiva – del meme, così come le strategie di miglioramento genetico 
hanno permesso all’uomo di accelerare e incanalare a proprio van-
taggio il processo evolutivo di specie animali e vegetali. La questione 
principale non riguarda tanto l’esistenza di questa seconda classe di 

26  Le piattaforme di condivisione di contenuti online hanno permesso a chiun-
que, potenzialmente, di diventare un polo di trasmissione. YouTube prima – con 
lo sharing di video online – e i social network poi – soprattutto con il fenomeno 
dell’influencing – hanno dato vita ad una nuova forma di comunicazione dal 
basso, che non tiene più conto delle gerarchie tradizionali.
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internet memes, quanto l’effettiva democraticità del suo prodursi. Se 
quelli che sono stati prima definiti meme darwiniani sono, per forza 
di cose, almeno in parte democratici – perché la loro componente 
democratica è insita nella tautologia dell’evoluzionismo culturale, 
che garantisce la sopravvivenza dei caratteri culturali che la cultura 
stessa decreta vincitori – quelli che, invece, si possono a questo punto 
chiamare “meme manipolati” lasciano, quanto alla loro democratici-
tà, più di qualche dubbio.

Innanzitutto, è facilmente smentibile – nel secondo caso – la 
compartecipazione dei fruitori al processo creativo. La dinamica de-
lineatasi negli ultimi anni sembra essere la seguente: la famiglia dei 
meme darwiniani si arricchisce regolarmente e spontaneamente di 
nuovi meme, il cui apprezzamento da parte del pubblico viene ga-
rantito dal processo di selezione culturale che li ha prodotti; il nuovo 
meme darwiniano viene fagocitato dalla seconda classe di meme, 
che lo trasforma in un modello tipizzato (template), potendolo così 
adattare a scopi comunicativi non contemplati nella sua genesi. 
Questa tipizzazione è agevolata dalla forma dell’image macro, che 
presenta una componente fissa – l’immagine – in grado di garantire 
l’immediata riconoscibilità del meme, e una variabile – il testo – 
che, opportunamente manipolata, permette di soddisfare numerose 
e varie esigenze comunicative. Il meme trasformato in template, in 
sintesi, coniuga la riconoscibilità dell’elemento visivo con la versati-
lità della componente microtipografica, permettendo di mandare a 
segno atti illocutori del tutto assenti nella sua formulazione origina-
ria. Questo meccanismo fa in modo che utilizzatori diversi riescano 
a sfruttare con successo uno stesso meme: la compagnia aerea low 
cost che pubblicizza le nuove offerte sui voli e la casa discografica 
che promuove l’ultimo album di un artista della sua scuderia comu-
nicano efficacemente con il pubblico per mezzo di un template che 
questo già conosce bene. L’idea illusoria della compartecipazione del 
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pubblico nel processo creativo trova legittimazione nella originaria 
democraticità genetica del meme, ovvero, nella selezione darwiniana 
che ne ha decretato l’iniziale successo a seguito della prima gem-
mazione. Il pubblico rivede sé stesso e il suo potere decisionale nella 
parte statico-visiva del meme – che riconosce come un suo prodotto 
– non accorgendosi che le manipolazioni successive lo hanno reso, 
soprattutto dal punto di vista funzionale, qualcosa di totalmente 
diverso. La cultura e la comunicazione camminano, in questo tratto, 
sottobraccio al marketing e alle sue dinamiche, a partire da quel 
principio di simpatia formulato da Robert Cialdini nella prima metà 
degli anni Ottanta, che decreta la propensione del pubblico a lasciar-
si persuadere da forme e oggetti che riconosce come propri, o con cui 
ha familiarità27.

Se si guarda agli sviluppi recenti del web e dei protagonisti in 
gara, numerosi indizi paiono confermare l’alienazione del pubblico 
dalla poiesi culturale. Il decennio che va dal 2010 al 2020 vede l’im-
porsi dell’internet meme come fenomeno di massa: contestualmente, 
inizia il suo inserimento nella cultura ufficiale. In questo intervallo 
di tempo si assiste ad una prima scissione tra chi produce il meme 
– i memer o mematori – e chi ne fruisce. Su Facebook – da sempre 
tra i principali canali di diffusione dei meme – la dinamica è resa 
chiara dal proliferare delle pagine di meme, account specializzati nel 
creare nuovi meme, o nel rielaborare in modo inedito modelli già 
esistenti. In questa prima fase il distacco tra chi produce attivamente 
e chi fruisce passivamente non è ancora così marcato. Alle pagine 

27  Il principio di simpatia è uno dei sei principi della persuasione proposti dallo 
psicologo statunitense Robert Cialdini: ad esso è dedicato il quinto capitolo de 
Le armi della persuasione, testo di riferimento per chiunque si avvicini allo studio 
del marketing e delle sue dinamiche. Cfr. R. Cialdini, Influence: The Psychology of 
Persuasion; trad. it. Le armi della persuasione, pp. 132-162.
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– canali di comunicazione unidirezionali, che permettono solo ai 
propri amministratori di pubblicare contenuti – si affiancano, quasi 
sempre, i relativi gruppi Facebook, che garantiscono a tutti i membri 
partecipanti le stesse possibilità comunicative. Ancora a questa altez-
za cronologica il processo creativo del meme è corale e democratico: 
il primo stadio di sviluppo è interno al gruppo, ed è qui che viene 
deciso – utilizzando sistemi come i like e i commenti – quali meme 
presentano – per usare ancora la semantica dell’evoluzionismo – i ca-
ratteri migliori, rivelandosi più adatti a riscuotere l’approvazione di 
un pubblico più ampio, meritando di essere pubblicati nella pagina 
principale. 

Questa dinamica si è estremamente affievolita, fino a scomparire 
del tutto se si circoscrive l’analisi alle pagine – da qualche anno au-
todefinitesi “network di intrattenimento” – di grosso calibro. I nuovi 
network sono assolutamente unidirezionali e monofonici: non coin-
volgono il proprio pubblico nella creazione del meme. Se ancora fino 
a pochi anni fa le pagine social erano espressione di una web culture 
caratterizzata da elementi spontanei e radicalmente popolari, e go-
devano della gestione di pochi – in genere, meno di cinque – admin 
non professionisti, ora i network dell’intrattenimento social possono 
contare su redazioni vere e proprie. A ricoprire il ruolo di mematori 
c’è un fitto stuolo di professionisti della comunicazione persuasiva 
– media manager, copywriter, grafici pubblicitari – che guardano 
alla e attingono dalla sottocultura dei meme darwiniani solo per 
preservare una impronta di apparente genuinità. La questione si 
sposta, allora, dal piano culturale a quello sociale – o, addirittura, 
antropologico – e il problema della morfologia del meme diventa 
anche e soprattutto un problema di morfologia del pubblico. Non a 
caso si è prima usato il termine sottocultura per riferirsi allo spazio 
descritto dai meme darwiniani, che con sempre minor forza oppon-
gono al modello mediatico centralizzato uno diffuso. È sufficiente 
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guardare ai numeri in gioco per cogliere l’enorme differenza di peso 
mediatico tra i meme manipolati – che formano ora, di fatto, una 
cultura egemone – ed i meme darwiniani, sempre più relegati alla 
sottocultura delle nicchie di internet28. Va preso atto che, quando si 
parla del meme come fenomeno di massa, si parla non del meme in 
senso generale, ma del meme di massa, formalmente coincidente con 
il meme manipolato. Raccolti questi elementi, il sillogismo è natu-
rale e inconfutabile: il fenomeno di massa del meme ha – in questo 
momento storico – ben poco di democratico e, soprattutto, il suo 
pubblico è tutt’altro che attivo. Il meme, spogliato della democrati-
cità della sua genesi originaria, si riduce a mera forma comunicativa, 
e viene utilizzato in virtù della sua popolarità, così come in passato 
la radio e la televisione hanno sfruttato per i propri spot, rispetti-
vamente, melodie di facile memorizzazione – ereditate, magari, dal 
mondo della canzone – e volti noti dello spettacolo.

Se il pubblico di internet continua a vivere nell’illusione di godere 
di prodotti culturali su cui ha – o ha avuto – in qualche modo in-
fluenza, è anche grazie alla diversificazione che i network mettono in 
campo. Non pare tanto avventato sfruttare qui le chiavi interpretative 
che i teorici della Scuola di Francoforte hanno utilizzato, nel secolo 
scorso, per sostenere l’esistenza di un mercato di massa della cultura 
e di una relativa industria culturale (Kulturindustrie). Un esempio tra 
tanti: durante il loro soggiorno negli Stati Uniti, Horkheimer e Ador-

28  Mancano ancora statistiche e “censimenti” ufficiali, ma il dato empirico sem-
bra, in questo caso, sufficiente. Limitandosi al caso italiano, si nota che i grandi 
network di intrattenimento che usano abitualmente la forma del meme “mani-
polato” possono contare su un numero di follower nell’ordine delle decine di 
milioni, mentre le pagine meme “di nicchia” – quelle a cui principalmente si deve 
la sperimentazione e la nascita di nuovi meme – difficilmente si spingono oltre le 
poche decine di migliaia di follower.
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no notano che l’incredibile varietà dei marchi automobilistici che 
transitano per le strade newyorkesi è, a conti fatti, soltanto apparente, 
sia perché le auto finiscono per assomigliarsi tutte, sia perché il ric-
chissimo mosaico di marchi si può, in realtà, ricondurre a pochissimi 
gruppi; questi, distribuendo sotto nomi diversi la propria produzione, 
riescono a raccogliere l’interesse di un numero più elevato di acqui-
renti, dando loro l’illusione della scelta29. Le attuali “fabbriche dei 
meme” non lavorano diversamente: i network diversificano l’offerta 
creando una rete di canali tematici, una struttura flessibile e adatta 
alla variegatezza del pubblico di internet. A gruppi demografici diver-
si vengono proposti meme diversi: ci sono i meme per i tifosi di calcio 
e per quelli che, invece, seguono il basket; i meme per gli universitari 
– che sono, addirittura, divisi per facoltà – per i liceali, per gli operai; 
su base territoriale, nascono pagine di meme a dimensione nazionale, 
regionale, finanche cittadina e comunale – se non, addirittura, rio-
nale. Ogni “consumatore” può riconoscersi in una o più categorie, e 
questa limitata possibilità decisionale fa proprio, contrabbandandolo, 
il tono della libertà e della partecipazione. È chiaro che la lettura 
dell’internet meme come replicatore culturale si rivela insufficiente 
se tale modello viene coinvolto in analisi di più ampio respiro, e di 
stampo più marcatamente sociale e antropologico. Forse, i tempi sono 
maturi per affiancare alla proposta di Dawkins – che, è bene ricor-
dare, nasce all’interno di una teoria della cultura – una formulazione 
nuova e meglio attrezzata a sostenere queste letture inedite del feno-
meno. Ancora nessuno – stando a quanto mi risulta – si è lanciato in 
un’impresa di tal genere. Non si tenterà neppure in queste pagine di 
farlo: esse si limiteranno, al più, a fornire qualche spunto.

29  M. Horkheimer - Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische 
Fragmente; trad. it. Dialettica dell’ illuminismo, p. 130.
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Una descrizione del meme – così come della Kulturindustrie del 
web – capace di tenere legati insieme cultura, sapere, potere, società 
e individuo non può rinunciare al confronto con un concetto che 
già in passato ha messo in relazione tali dimensioni. L’idea foucaul-
tiana di “dispositivo” compare esplicitamente nei lavori del filosofo 
francese a partire dalla metà degli anni Settanta, e ne caratterizza 
l’ultima parentesi di pensiero. Non un confronto semplice: anche 
in questo caso, a mancare è una definizione propriamente detta. Lo 
stesso Foucault non ha dato che descrizioni parziali – operative e 
analitiche – del dispositivo, adatte più ai singoli casi d’uso che non 
ad una formulazione generale. Lasciandosi aiutare dalle diverse linee 
esegetiche diramatesi a partire dal concetto di dispositivo, è comun-
que possibile trovare elementi che supportino la delineazione del 
nuovo ruolo assunto dal meme e del suo essere-dispositivo – tesi che 
qui si intende proporre. Una, in particolare, si rivela particolarmente 
adatta allo scopo, e porta la firma di Giorgio Agamben.

In Che cos’ è un dispositivo?30, Agamben attua una ripresa del pro-
blema del dispositivo foucaultiano, ricollegandosi all’omonima con-
ferenza che Gilles Deleuze tenne sull’argomento a pochi anni dalla 
scomparsa del filosofo francese31. La continuità è solo apparente: le 
differenze tra i due interventi sono notevoli, e non certo esauribili 
all’interno di queste poche righe. A questo riguardo, si può trova-
re nel lavoro di Sandro Chignola un supporto di maggior pregio e 
utilità32. Limitatamente alla questione del meme di massa, la lettura 
agambeniana del dispositivo ne rende convincente l’accostamento 
per più aspetti. Innanzitutto, Agamben vede nel “dis-positivo” l’evo-

30  G. Agamben, Che cos’ è un dispositivo?
31  G. Deleuze, Qu’est-ce qu’un dispositif?
32  S. Chignola, Sul dispositivo. Foucault, Agamben, Deleuze, pp. 185-206.
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luzione del concetto di “positività” già presente nelle opere preceden-
ti di Foucault, ricollegandolo alla forma della religione positiva: di 
quella religione, cioè, che a differenza della religione naturale «non 
riguarda l’immediata e generale relazione della ragione umana col 
divino, […] [ma] comprende l’insieme delle credenze, delle regole e 
dei riti che in una certa società e in un certo momento storico sono 
imposti agli individui dall’esterno»33. Ancora, nelle battute finali del 
suo intervento, Agamben caratterizza tecnologicamente il dispositi-
vo, arrivando a parlare esplicitamente di dispositivi tecnologici, defi-
nendo tali quei nuovi dispositivi che non offrono possibilità di eva-
sione, perché permeano ogni aspetto del quotidiano. Il paragone con 
internet e con i suoi meme è, a questo punto, naturale.

Dall’accostamento con la positività e con la religione positiva, 
Agamben fa derivare una precisa definizione di dispositivo: «qualun-
que cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, orientare, 
determinare, intercettare, modellare, controllare e assicurare i gesti, 
le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi»34. Una formu-
lazione di tal genere propone – cosa che lo stesso Agamben esplici-
ta – «una generale e massiccia partizione dell’esistente in due grandi 
gruppi o classi: da una parte gli esseri viventi (o le sostanze) e dall’altra 
i dispositivi in cui essi vengono incessantemente catturati»35. Dall’in-
contro-scontro tra queste due parti in gara nasce il soggetto36: il pro-
cesso di soggettivazione deriva dalla relazione tra gli esseri viventi e i 
dispositivi con cui entrano in contatto. Non è tutto: «uno stesso in-
dividuo, una stessa sostanza, può essere il luogo di molteplici processi 

33  G. Agamben, op. cit., p. 6.
34  Ivi, p. 18.
35  Ivi, p. 17.
36  Ivi, p. 19.
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di soggettivazione: l’utilizzatore di telefoni cellulari, il navigatore in 
internet, lo scrittore di racconti, l’appassionato di tango, il no-global 
ecc.ecc. Alla crescita sterminata dei dispositivi nel nostro tempo, fa 
così riscontro una altrettanto sterminata proliferazione di processi di 
soggettivazione»37. È questo uno dei principali paradossi della con-
temporaneità: ciò che dovrebbe garantire la formazione identitaria 
– il processo di soggettivazione – distrugge, col suo pluralismo, la 
possibilità stessa di una identità di fondo. Una soggettivazione che 
non produce soggetti – quale è quella dei dispositivi tecnologici – è a 
tutti gli effetti una desoggettivazione, e tale la definisce Agamben38.

I meme sono il liquido di contrasto che rende più visibile questa 
deriva. Dalla relazione con il meme manipolato – che, proprio per-
ché alterato, funziona come dispositivo antropogenico imperfetto – 
nasce una soggettivazione senza soggetto, fatta di identità posticce. 
L’individuo viene frammentato, e a questa frammentazione non se-
gue nessuna «ricomposizione di un nuovo soggetto, se non in forma 
larvata e, per così dire, spettrale»39. L’individuo che va regolarmente 
allo stadio, che segue tutte le partite della propria squadra, che legge 
le riviste sportive, si soggettiva organicamente come tifoso, e può 
unire coerentemente questa caratterizzazione alla sua identità: l’es-
sere-tifoso è un più che si aggiunge al soggetto, e non un meno che 
contribuisce alla sua frammentazione. Dalla relazione con il meme 
manipolato viene fuori un tipo diverso di soggettivazione: un di-
spositivo alterato genera un’antropogenesi alterata, spettrale come le 
figure che produce. Il meme calcistico non genera il tifoso, ma un 
qualcosa che a questo assomiglia solo fenomenologicamente, e ope-

37  Ibid.
38  Ivi, p. 26.
39  Ivi, p. 27.
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rativamente solo nel suo potenziale di consumatore. La differenza 
è ancora più apprezzabile prendendo come riferimento i meme con 
pretese culturali, oggi più che mai popolari. Dai versi di poesie ri-
dotti a poster, alle “lezioni” lampo con una durata pari a non più di 
qualche decina di secondi, questi prodotti dovrebbero rappresentare 
l’evoluzione digitale di tutto ciò che, in passato, concorreva alla for-
mazione culturale dell’individuo. Nessuno di questi meme riesce a 
portare a termine – né ha come obiettivo – la produzione di sogget-
ti-colti. È anche questa una labile soggettivazione delle pure forme: 
non deve stupire che si sia arrivato a parlare di “cosplay della cul-
tura”, collegando il fenomeno all’arte del cosplay, del travestimento 
fumettistico. C’è una differenza: nessun cosplayer crede, indossan-
done il costume, di acquistare i poteri di un supereroe. Gli spettri 
prodotti dalla soggettivazione che desoggettiva sembrano non aver 
maturato ancora questa consapevolezza: ad essi viene concesso quel 
tanto che basta per riconoscere come la propria identità i costumi 
che gli sono proposti, e che permettono di orientarne i gusti e le 
esigenze con più facilità. Al soggetto-tifoso, al soggetto-colto, al sog-
getto-cinefilo – tutti pseudo-soggetti ottenuti per mezzo di meme 
cuciti su misura – si può più facilmente proporre la nuova maglietta 
da gara, il nuovo spettacolo a teatro, la nuova edizione restaurata 
di un grande classico del cinema, certi che questi accetteranno ben 
volentieri qualsiasi prodotto, purché in grado di dare sostegno alle 
loro identità fantasmatiche. La nuova industria culturale ha bisogno 
dei soggetti solo in quanto soggetti governabili, e in questo processo 
il meme-dispositivo porta a termine la sua missione: perché il dispo-
sitivo è «innanzitutto una macchina che produce soggettivazioni, e 
solo in quanto tale è anche una macchina di governo»40.

40  Ivi, p. 25.
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3.  Quoddam ubiqe, quoddam semper, quoddam ab omnibus

Un dispositivo non si limita a dare una descrizione della rete 
che lega insieme i poteri e i saperi che caratterizzano una società, 
ma è esso stesso parte attiva nella formazione e nel mantenimento 
di tale rete. Un dispositivo, cioè, non è «soltanto l’ordine epistemi-
co che esaurisce il dicibile o l’enunciabile di un’epoca, ma il rap-
porto di forza che impone dei saperi e che si alimenta dei saperi»41. 
Caratterizzando il meme come dispositivo gli si riconoscono tut-
ta una serie di influenze impossibili da cogliere restando ancorati 
all’analisi tradizionale del fenomeno, che ne limita l’azione al solo 
campo della replicazione culturale. Forse per poca audacia, forse 
per troppa abitudine, gran parte delle letture finora proposte fa-
ticano a riconoscere questo importante capovolgimento di fronte: 
gli attuali meme di internet non sono un riflesso digitale della re-
altà, ma si costituiscono come entità autonome, ed è anzi quello 
che oggi viene ancora definito – forse, verrebbe da dire, con una 
terminologia ormai impropria – il “mondo reale” a trasformarsi, 
successivamente, in un riflesso più o meno pallido di ciò che origi-
nariamente e originalmente nasce sul web. Queste trasformazioni 
non possono essere colte se ci si ostina a voler vedere nel meme un 
mero strumento della comunicazione, così come all’inizio del se-
colo scorso – come già lamentava Benjamin – non è stato possibile 
cogliere le vere potenzialità del mezzo fotografico senza smettere di 
considerare la fotografia in quanto arte, e iniziando a considerare 
l’arte in quanto fotografia42.

41  S. Chignola, op. cit., p. 190.
42  W. Benjamin, L’œuvre d’art à l’ époque de sa reproduction mécanisée; trad. it. 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, p. 73.
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Gli ultimi anni hanno segnato una rapida accelerazione del pro-
cesso che rende la cultura di internet sempre più indipendente da 
quella tradizionale, e che ha causato il ribaltamento dei rapporti di 
forza tra le due, tanto che è la seconda, oggi, a dover rincorrere la 
prima, e a doverla imitare. I meme non descrivono un mondo, ne 
creano uno nuovo – seppur, spesso, fragilissimo – a cui quello vec-
chio prova ad adeguarsi, non di rado con esiti tragici. I creatori dei 
meme manipolati ne massimizzano le capacità comunicative ricor-
rendo spesso a forme iperboliche. La realtà che guarda al meme di-
viene a sua volta, per forza di cose, una realtà in cui ogni processo 
di soggettivazione tende all’ipertrofia. Lo si è visto chiaramente con 
gli esiti più recenti del fenomeno: tutti quei meme che sembravano 
offrire al proprio pubblico caratteri identitari in cui riconoscersi – e 
che rappresentano, per inciso, una parte sempre più preponderante – 
hanno trasformato in stereotipizzazione e ghettizzazione il tradizio-
nale processo di riconoscimento comunitario. I meme calcistici han-
no trasformato il normale tifoso in ultra-tifoso, dove la componente 
“ultra” è frutto del tentativo di ridurre, per mezzo di una ipercom-
pensazione formale, l’insita fragilità di questo pseudo-soggetto, che 
non gode della stabilità data dai processi antropogenici tradizionali. 
I meme a carattere regionale, a loro volta, hanno favorito la nascita di 
un neocampanilismo che assume toni sempre più violenti, sulla base 
di differenze e divisioni che, a ben vedere, non sono reali – intenden-
do con reale ciò che appartiene al mondo reale – ma che sono state 
intenzionalmente fabbricate per aumentare la presa – sfruttando il 
richiamo all’autentico – su un determinato pubblico43. Chi manipo-

43  A questo filone appartiene, ad esempio, la tendenza social a bagnare le friselle 
– prodotto da forno tipico del Sud Italia – nell’acqua di mare, gesto giustificato 
dal richiamo ad una tradizione, in realtà, inesistente. Al tema ha dedicato un ar-
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la il meme non manipola più soltanto la cultura, ma il mondo e, con 
esso, l’Uomo.

Il meme manipolato è cosa fabbricata che a sua volta fabbrica, 
seguendo ordini e regole che rigidamente collegano gli effetti alle 
cause. Eppure, il meme in sé può essere anche e ancora qualcosa di 
diverso, che può essere colto solo abbandonando ogni pregiudizio. 
Se alla prima e alla seconda caratterizzazione – il meme come repli-
catore e il meme come dispositivo – si provasse ad affiancarne una 
terza, questa non potrebbe che essere il meme come opera d’arte. Un 
accostamento simile può far nascere un sorriso. Nel 1936, Heideg-
ger afferma – in un passaggio di uno dei più celebri Sentieri inter-
rotti – che «l’opera d’arte è, sì, una cosa fabbricata, ma dice anche 
qualcos’altro oltre la pura cosa: άλλο αγορεύει. L’opera d’arte rende 
noto qualcos’altro, rivela qualcos’altro: è allegoria»44. Il meme ma-
nipolato non ha dimensioni ulteriori, non è allegoria, è totalmente 
esposto: ad essere nascosti possono essere, al più, i rapporti di forza 
e le intenzioni che ne hanno guidato la manipolazione. I meme al-
legorici esistono: sono i più difficili da analizzare, ma la difficoltà si 
riduce proprio riconoscendone lo statuto di opera d’arte.

Il discorso sull’essere-opera del meme non è un discorso inedi-
to: nato all’interno della stessa community di internet, si è caratte-
rizzato per il proliferare di discussioni a tema su piattaforme come 
Reddit e Quora. Queste sono accomunate da un difetto di fondo: 
approcciano la questione soltanto dal punto di vista estetico, o al più 

ticolo Alfonso Lanzieri, docente incaricato presso la Facoltà Teologica di Napoli 
e l’ISSR “Duns Scoto” di Nola-Acerra. Cfr. A. Lanzieri, Freselle in mare. Bre-
ve psicanalisi del regresso italiano: <https://ilpensierostorico.com/freselle-in-ma-
re-breve-psicanalisi-del-regresso-italiano/>.
44  M. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes; trad. it. L’origine dell’opera d’ar-
te, pp. 5-6.

https://ilpensierostorico.com/freselle-in-mare-breve-psicanalisi-del-regresso-italiano/
https://ilpensierostorico.com/freselle-in-mare-breve-psicanalisi-del-regresso-italiano/
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domandandosi cos’è che rende un meme tale – la sua cosalità, per 
così dire. Temi interessanti, certo: per il meme – così come per gran 
parte dei prodotti digitali – è difficile stabilire – continuando ancora 
con la lezione heideggeriana – i confini del τό ύποκείμενον, ciò che 
sta nel fondo e che precede ogni determinazione, e le caratteristiche, 
che sono invece τά συμβεβηκότα45. La stessa sequenza di bit – che 
parrebbe fissare univocamente l’identità dell’oggetto digitale – muta 
sotto l’azione degli algoritmi di compressione e di conversione nei 
vari formati, sicché è solo la forma fenomenica a mantenersi, almeno 
all’apparenza, invariata. Temi interessanti, si diceva, che mostrano 
l’incalzante esigenza di affiancare alla più diffusa etica, anche una 
ontologia del digitale. La questione qui è, però, un’altra: se a rende-
re l’opera d’arte tale è la sua capacità di rivelare un mondo, in che 
modo il meme porta a termine questo disvelamento, e qual è il mon-
do che compare sotto il velo sollevato dall’άλήθεια?

Il fenomeno più recente che ha coinvolto il mondo dei meme 
di internet, nonché il più popolare e attualmente discusso, è quello 
del brainrot 46. Lo stesso nome affibbiato a questa nuova tendenza 
tradisce un (pre)giudizio di valore: il meme brainrot è il meme del-
la marcescenza del cervello, incomprensibile non per mancanza di 

45  Ivi, p. 8.
46  I meme brainrot – anche noti come Italian Brainrot – consistono in immagini 
generate grazie all’intelligenza artificiale, che raffigurano esseri in larga parte 
zoomorfi. All’immagine viene spesso affiancata una descrizione, non sempre do-
tata di senso e generata anch’essa per mezzo della IA. L’espressione “brain rot” 
precede cronologicamente questi meme – diventati popolari nel 2025 – ed è sta-
ta coniata per indicare il decadimento cerebrale dovuto ad un uso eccessivo di 
contenuti online di bassa lega. “Brain rot” è stata scelta come parola dell’anno 
2024 dall’Oxford English Dictionary. Cfr. “Brain rot” named Oxford Word of the 
Year 2024: <https://corp.oup.com/news/brain-rot-named-oxford-word-of-the-
year-2024/>.
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mezzi adeguati, ma perché, privo di senso, non offre nessuna possibi-
lità di comprensione. Questa l’analisi condivisa: analisi cieca, perché 
guarda al fenomeno nella sua forma finale, e ne ignora la tradizione. 
Per Heidegger, ancora una volta, «l’investigazione deve quindi rap-
presentare il mutevole nel suo mutamento, portarlo a stabilità, ma, 
tuttavia, lasciare che il movimento sia movimento. La stabilità dei 
fatti e la costanza del loro mutamento è la regola. La costanza del 
mutamento nella necessità del suo corso, è la legge. Solo nell’oriz-
zonte della regola e della legge i fatti si manifestano come i fatti che 
sono»47. Prima del brainrot a guadagnarsi l’etichetta di marciume ce-
rebrale sono stati i “meme fritti”, o deep fried memes. Un meme fritto 
è un meme che presenta una forma estremamente distorta, ottenuta 
alterando l’immagine di partenza per mezzo di filtri che la rendo-
no del tutto o quasi irriconoscibile. Questa degradazione volontaria 
coinvolge anche la componente microtipografica: il testo è monco o 
sillabato, parzialmente nascosto, di difficile lettura, e presenta spes-
so errori sintattici o ortografici. Dal punto di vista contenutistico, 
i meme fritti sono soliti attingere dal bacino dei temi banditi dalla 
cultura ufficiale e da quello che si è soliti definire il politicamente 
corretto: non di rado integrano frasi volgari, se non addirittura di 
stampo razzista, misogino, omofobo. Il formato del meme fritto non 
è stato metabolizzato dall’industria dei meme, non esistono meme 
fritti manipolati. La loro stessa essenza “orroristica” li ha resi im-
possibili da riadattare ad un pubblico diverso da quello che li ha 
generati. Viene da chiedersi se alla base di questo tipo di fenomeni 
non ci sia una causa esattamente contraria a quella individuata dalle 
analisi tradizionali. Questi meme, forse, non sono frutto di cervelli 

47  M. Heidegger, Die Zeit des Weltbildes; trad. it. L’epoca dell’ immagine del mon-
do, p. 76.
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marcescenti, ma, al contrario, di cervelli lucidissimi, consci del fatto 
che solo forme particolari – come quella della volgarità esasperata, 
dell’orrore e del nonsense – possono opporsi alla manipolazione del 
meme48.

Il brainrot, da questo punto di vista, ha avuto meno successo, 
paradossalmente avendo più successo. Pur nascendo come apoteo-
si dell’insensato, non è riuscito a sfuggire alle fauci dall’industria 
culturale, che ne ha fatto un fenomeno di massa: i meme brainrot 
– ora presenti su t-shirt, zaini, quaderni, diari – sono persino di-
ventati i protagonisti di uno dei giochi di carte collezionabili più 
popolari del momento49. È questa una fase successiva, che con il 
fenomeno di partenza condivide solo l’aspetto esteriore. Il brain-
rot manipolato, commercializzato, popolarizzato, cessa di essere 
opera d’arte, quale invece si deve riconoscere – almeno lato sensu, 
così come il meme fritto – nella sua prima iterazione. La chiusura 
ermetica data dall’incomprensibilità, dall’apparente mancanza di 
senso, permette a queste forme culturali di conservare – sia consen-
tito un ultimo richiamo heideggeriano – lo storicizzarsi della verità 
in opera, preservandola da qualsiasi manipolazione. All’eccessiva 
formalizzazione dell’arte, i dadaisti opponevano la tautologia del 
Dada ist Dada. I meme sovversivi – quelli che agli occhi della mas-

48  Questa tesi sembra godere, negli ultimi anni, di una crescente approvazione. 
Nel 2022 viene pubblicato in rete un interessante contributo a cura di Günseli 
Yalcinkaya, che pone l’accento sulla componente anti-establishment della cultura 
dei deep fried memes. Cfr. G. Yalcinkava, Deep-fried memes: what are they and why 
do they matter?: <https://www.dazeddigital.com/life-culture/article/57422/1/de-
ep-fried-memes-surveillance-capitalism-instagram-reddit-censorship>.
49  In Italia il fenomeno ha avuto portata tale da catturare l’attenzione di Panini 
S.p.A., azienda leader nel mondo dei fumetti e delle carte collezionabili, che ha 
dedicato al brainrot la linea Skifidol Italian Brainrot, attualmente distribuita nelle 
edicole italiane ed europee.

https://www.dazeddigital.com/life-culture/article/57422/1/deep-fried-memes-surveillance-capitalism-instagram-reddit-censorship
https://www.dazeddigital.com/life-culture/article/57422/1/deep-fried-memes-surveillance-capitalism-instagram-reddit-censorship


Alfredo Gorlini

92

sa appaiono insensati e marcescenti – oppongono alla strumenta-
lizzazione e al manierismo perbenista della nuova internet culture 
una forma che si ribella ad ogni stile, consapevoli forse che – oggi 
come sempre – lo stile non è altro che l’equivalente estetico del do-
minio50. Il mondo incomprensibile che disvelano tenendo nascosto 
è forse l’unico mondo possibile in un’epoca in cui tutto ciò che è 
comprensibile e visibile è manipolabile e, una volta manipolato, 
cessa di essere la verità.

In Suspiria di Dario Argento, la giovane Susy Benner cerca nel 
professor Milius risposte per i fenomeni paranormali che l’hanno 
coinvolta sin dal suo arrivo all’Accademia di danza di Friburgo. 
Questi le spiega – riprendendo un passo del Ramo d’oro di Frazer 
– che l’elemento magico-irrazionale è quoddam ubique, quoddam 
semper, quoddam ab omnibus creditum est51. Tutte le epoche han-
no avuto il loro non razionale, il loro mondo fuori dal mondo, che 
nel suo essere tale opponeva resistenza alla morsa del Potere e della 
cultura egemone: forse, con buona pace di chi ostinatamente prova 
a ricondurre ogni – per lui incomprensibile – fenomeno sociale ad 

50  Th. W. Adorno - M. Horkheimer, op. cit., p. 137.
51  Il professor Milius riprende un passaggio del Ramo d’Oro di Frazer, che a sua 
volta cita una formula contenuta nel Canone di Vincenzo di Lerino. Va notato 
che la forma originaria quod – presente sia in Frazer che nel santo della Chiesa 
cattolica – diventa quoddam nella citazione di Milius. In questa variazione si può 
vedere sia un errore, sia un’alterazione volontaria: nel secondo caso, il passaggio 
dal pronome relativo quod all’aggettivo indefinito quoddam può essere giustifi-
cato da una sottile differenza di significato. Laddove in Frazer e in Vincenzo di 
Lerino la magia e l’ortodossia religiosa sono, rispettivamente, “quella [precisa] 
cosa che” (quod), nell’affermazione del professor Milius l’elemento magico è in-
vece “una certa cosa che” (quoddam), ovvero un qualsiasi elemento che in un dato 
momento storico e in una data società può soddisfare il bisogno di un irrazionale 
in cui credere. Cfr. J. G. Frazer, The Golden Bough: A Study in Comparative Reli-
gion; trad. it. Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, p. 91.
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un qualche tipo di razionalità mancata o male applicata, non è poi 
tanto sbagliato credere che il quoddam del nostro tempo abbia preso 
la forma – consapevolmente o meno ribellandosi all’omologazione 
e alla strumentalizzazione della cultura – di un elefante-cactus che 
calza sandali di cuoio52.

Bibliografia

G. Agamben, Che cos’ è un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006.
W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 

in «Zeitschrift für Sozialforschung», 5, 1936, pp. 9-44; trad. it. L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 2000.

“Brain rot” named Oxford Word of the Year 2024, in «Oxford University Press», 2 
dicembre 2024, <https://corp.oup.com/news/brain-rot-named-oxford-word-
of-the-year-2024>.

S. Chignola, Sul dispositivo. Foucault, Agamben, Deleuze, in Genealogie della mo-
dernità. Teoria radicale e critica postcoloniale, a cura di C. Conelli - E. Meo, 
Roma, Meltemi, 2017, pp. 185-206.

R. Cialdini, Influence: The Psychology of Persuasion, New York City, William 
Morrow and Company, 1984; trad. it. Le armi della persuasione, Firenze, 
Giunti, 1995.

P. Davison, The Language of Internet Memes, in The Social Media Reader, a cura di 
M. Mandiberg, New York City, New York University Press, 2012.

R. Dawkins, The Selfish Gene, Oxford, Oxford University Press, 1976; trad. it. Il 
gene egoista, Milano, Mondadori, 1992.

R. Dawkins, Richard Dawkins on the internet’s hijacking of the word “meme”, 
intervista a cura di O. Solon, in «Wired», 20 giugno 2013, <https://web.

52  Il riferimento è a Lirilì Larilà, tra le creature più popolari a far parte del be-
stiario nato dalla prima generazione di meme brainrot. Lirilì Larilà – così come 
altri brainrot – è un peculiare essere zoomorfo, che si presenta come l’ibridazione 
tra un elefante e un cactus. Per descrizioni più approfondite dei vari brainrot, si 
rimanda alla “Italian Brainrot Wiki”, enciclopedia online in costante aggiorna-
mento: <https://italianbrainrot.miraheze.org/wiki/Main_Page>.



Alfredo Gorlini

94

archive.org/web/20130709152558/http://www.wired.co.uk/news/archi-
ve/2013-06/20/richarddawkins-memes>.

G. Deleuze, Qu’est-ce qu’un dispositif?, Paris, Seuil, 1989; trad. it. Che cos’ è un 
dispositivo?, Napoli, Cronopio, 2024.

J. G. Frazer, The Golden Bough: A Study in Comparative Religion, London, Mac-
millan and Co., 1890; trad. it. Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2012.

M. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes, Frankfurt am Main, Vittorio Klo-
stermann GmbH, 1950; trad. it. L’origine dell’opera d’arte, in Sentieri Inter-
rotti, a cura di P. Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1968.

M. Heidegger, Die Zeit des Weltbildes, Frankfurt am Main, Vittorio Kloster-
mann GmbH, 1950; trad. it. L’epoca dell’ immagine del mondo, in Sentieri 
Interrotti, a cura di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1968.

M. Horkheimer - Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Frag-
mente, Amsterdam, Querido Verlag, 1944; trad. it. Dialettica dell’ illumini-
smo, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2010.

A. Lanzieri, Freselle in mare. Breve psicanalisi del regresso italiano, in «Il Pensiero 
Storico», <https://ilpensierostorico.com/freselle-in-mare-breve-psicanali-
si-del-regresso-italiano/>.

H. Maturana - F. Varela, Autopoiesis and Cognition. The Realization of the Living, 
Dordrecht, Holland, 1980; trad. it. Autopoiesi e cognizione. La realizzazione 
del vivente, Venezia, Marsilio, 1985.

M. Mandiberg (a cura di), The Social Media Reader, New York City, New York 
University Press, 2012.

J. Rosen, The People Formerly Known as the Audience, in The Social Media Reader, 
a cura di M. Mandiberg, New York City, New York University Press, 2012.

M. Thompson, BBC Creative Future: Mark Thompson’s Speech in Full, in «Guar-
dian», 25 aprile 2006, <http://www.guardian.co.uk/media/2006/apr/25/
bbc.broadcasting>.

G. Yalcinkava, Deep-fried memes: what are they and why do they matter?, in «Dazed 
Media», 11 novembre 2022, <https://www.dazeddigital.com/life-culture/
article/57422/1/deep-fried-memes-surveillance-capitalism-instagram-red-
dit-censorship>.

E. Zenner - D. Geeraerts, D., One does not simply process memes: Image macros as 
multimodal constructions, in Cultures and Traditions of Wordplay and Wor-
dplay Research, a cura di E. Winter-Froemel - V. Thaler, Berlino/Boston, De 
Gruyter, 2018.

https://ilpensierostorico.com/freselle-in-mare-breve-psicanalisi-del-regresso-italiano/
https://ilpensierostorico.com/freselle-in-mare-breve-psicanalisi-del-regresso-italiano/
http://www.guardian.co.uk/media/2006/apr/25/bbc.broadcasting
http://www.guardian.co.uk/media/2006/apr/25/bbc.broadcasting
https://www.dazeddigital.com/life-culture/article/57422/1/deep-fried-memes-surveillance-capitalism-instagram-reddit-censorship
https://www.dazeddigital.com/life-culture/article/57422/1/deep-fried-memes-surveillance-capitalism-instagram-reddit-censorship
https://www.dazeddigital.com/life-culture/article/57422/1/deep-fried-memes-surveillance-capitalism-instagram-reddit-censorship


Alcune implicazioni metodologiche e sociali

95

Sitografia

Italian Brainrot Wiki: <https://italianbrainrot.miraheze.org/wiki/Main_Page>.
Original Bboard Thread in which :-) was proposed: <https://www.cs.cmu.edu/~sef/

Orig-Smiley.htm>
Wikipedia, Hampster Dance: <http://en.wikipedia.org/wiki/Hampster_dance>.
- Hampsterdance: The Album:
<https://en.wikipedia.org/wiki/Hampsterdance:_The_Album>.
- The Hampsterdance Song: < https://en.wikipedia.org/wiki/The_Hampsterdan-

ce_Song>.

Alfredo Gorlini
Università degli studi di Napoli Federico II
a.gorlini@studenti.unina.it

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Hampsterdance_Song
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Hampsterdance_Song




97

Mattia Peluso

Sensi e non sensi al di là della realtà:  
il meme tra simulazione e pseudo-cultura

Mattia Peluso



Mattia Peluso

98

Abstract: The aim of this work is to situate the phenomenon of the meme 
within a dual—yet ultimately convergent—analytical trajectory, seeking 
to identify, without any claim to exhaustiveness (given the inherently 
kaleidoscopic nature of the object under consideration), two principal 
dimensions or interpretative suggestions. Beginning from epistemologi-
cal premises drawn from the reflections of Niklas Luhmann on the fun-
damental concepts of second-order cybernetics, the broader theoretical 
background of this text ultimately aligns with the extensive debate con-
cerning the need to conceptually and culturally reconsider what we mean 
by reality. Indeed, the assumption that a meme may refer to something 
external to itself—whether a meaning, an idea, or a referent—appears to 
have been profoundly destabilized by the unpredictable speed that charac-
terizes the processes of post-culture in which contemporary communica-
tion is embedded. From this perspective, the adoption of a critical stance 
that remains strictly on a descriptive level, without lapsing into facile nor-
mative or value judgments, becomes both necessary and methodologically 
indispensable. With regard to the bibliographical and theoretical frame-
work, the conceptual apparatus developed by Jean Baudrillard is consid-
ered to provide a particularly productive methodological tool, especially 
in relation to the key notions of simulacrum, simulation, and hyperreality.
Keywords: Meme, Reality, Simulation, Simulacrum, Hyperreality.

È evidente che dove ci si basa sul primato dell’esse-
re, le realtà artificiali possono essere concepite solo 
come dei bastardi ontologici, in cui il nulla avrebbe 
strappato all’essere, ingiustamente, parte della sua 
pienezza. Estetica e teoria della tecnica, sotto il 
segno dell’essere, conducono sempre e necessaria-
mente a denunce più o meno esplicite del “mondo 
apparente”, come sfera di ampliamenti inutili creati 
su di un nucleo più antico. Le opere d’arte sono, 
così come quelle della tecnica, propriamente figlie 
del nulla; nel migliore dei casi sorellastre dell’ente 
vero, prodotti dell’ingiustizia ontologica, prive di 
un modello originario, e da intendersi solo come 
indebolimenti della pienezza, non giustificate da 
una dimensione originaria e inessenziali nel senso 
forte del termine. In esse, all’interno di un mon-
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do denso di ordinamenti naturali ed essenziali, si 
nasconde un’aggiunta di nulla, incapace di venire 
concettualizzata.
P. Sloterdijk, Non siamo ancora stati salvati. Saggi 
dopo Heidegger

1.  Voli pindarici tra cibernetica e iconoclastia: qualche premessa 
epistemologica

In riferimento alla nuova epistemologia appropriatasi dell’appa-
rato teorico della seconda cibernetica, Niklas Luhmann rifletteva 
sulla necessità di una nuova logica che contenesse in sé un parados-
so irrisolvibile. Con le nozioni messe a punto da George Spencer 
Brown, che nella sua Laws of form aveva fornito al sociologo una 
serie di elementi essenziali per la sua teoria dei sistemi sociali1, Luh-
mann denunciava come ogni distinzione distinguesse uno spazio di-
stinto (mark) da uno indistinto (unmarked). Tuttavia, attraverso la 
nozione di re-entry, per cui una stessa distinzione fatta potesse essere 
ricondotta all’elemento distinto, Luhmann portava la conoscenza a 
implodere su se stessa. Chiedersi se una distinzione tra vero e falso è 
essa stessa vera ne è un esempio lampante. Insomma, ogni conoscen-
za nasce da una distinzione e ogni epistemologia è essenzialmente 
possibile come osservazione di secondo ordine sulle distinzioni ope-
rate da un osservatore di primo ordine2. Per utilizzare una parola 

1  Cfr. N. Luhmann, Beobachtungen der Moderne; trad.it Osservazioni sul moder-
no, p. 9; 28; pp. 40-44; 63-65; p. 97; 133.
2  In un luogo di Osservazioni sul moderno, precisamente in apertura del quarto 
paragrafo del primo saggio, discutendo dei problemi di referenza e codificazio-
ne dei sistemi, Luhmann si esprimerà così: «La distinzione tra verità analitiche e 
sintetiche deve essere abbandonata, come ha già proposto Quine. Essa può diret-
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cara a Derrida, l’epistemologia di secondo ordine messa a punto da 
Luhmann ha funzione essenzialmente decostruttiva: «Chi si ritiene 
ragionevole e lo dice, viene osservato e decostruito»3, avrebbe detto 
nelle ultime pagine del primo saggio di Osservazioni sul moderno.

In effetti, la nuova cibernetica poneva una questione spinosa an-
che da un punto di vista più ampio e costringeva se stessa a fare 
i conti con un problema epistemologico che da Platone in poi era 
diventato uno dei grattacapi millenari della filosofia: la diatriba tra 
realismo e idealismo, o costruttivismo nelle sue versioni più aggior-
nate. Se la premessa epistemologica fondamentale, mutuata dalla 

tamente essere sostituita da autoreferenza (= analitico) ed eteroreferenza (=sinteti-
co). Solo così la distinzione tra referenza e codificazione può generare effetti, e si 
vede che i valori positivi/negativi del codice sono applicabili come vero/falso sia 
ai contenuti materiali intesi come eteroreferenziali, che a quelli intesi come auto-
referenziali. Queste verità che hanno solo senso come analitiche non sono solo il 
risultato di un’impostazione strumentale, non sono solo un modo di arrivare ad 
una prova, di creare un modello ecc., prima di iniziare con una ricerca vera e pro-
pria, cioè empirica. Esse sono piuttosto l’ambito in cui l’autoriflessione del sistema 
può riconoscere la propria base paradossale e risolverla con l’aiuto dell’asimmetria 
tra sistema e ambiente, nel senso di autoreferenza ed eteroreferenza. Nel contesto 
dell’autoreferenza si può riflettere che anche la distinzione tra autoreferenza ed 
eteroreferenza costituisce ancora una distinzione propria del sistema, distinzione 
che noi abbiamo sotto gli occhi come conseguenza dello sviluppo mediante diffe-
renziazione e della chiusura del sistema. Da un punto di vista logico ciò conduce 
alla problematica, nota da Gödel in poi, dell’impossibilità di garantire a se stessi 
di non cadere in contraddizione. Da un punto di vista di teoria del sistema, questo 
conduce alla prova di Ashby, secondo cui l’autoorganizzazione non è possibile 
senza ambiente. In matematica ciò spinge a pensare di riferire tutte le forme ma-
tematiche ad un’unità originaria di autoriferimento e distinzione (e dunque alla 
condizione della possibilità dell’osservare)», in N. Luhmann, op. cit., p. 22. Scelgo 
questo passo per pura coerenza con la citazione della pagina successiva, tuttavia 
la riflessione di Luhmann sulla nuova epistemologia è il filo rosso sotteso a tutti i 
saggi che compongono il testo. Segnalo solo pp. 39-41, p. 86.
3  Ivi, p. 28.
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biologia sistemica di Maturana e Varela, era quella per cui «tutto 
ciò che è detto è detto da un osservatore»4, risultava chiaro come ciò 
volesse dire che ogni descrizione possibile fosse, in ultima istanza, 
una operazione effettuata tramite distinzioni. Ma se ogni distinzio-
ne, come su detto, è parziale, un osservatore può vedere solo ciò che 
la distinzione rende possibile e, conseguentemente, non può vedere 
ciò che la stessa non rende visibile5. Si palesa la questione spinosa: ci 
troviamo in una prospettiva di costruttivismo puro? A primo impat-
to, sembrerebbe di sì: dire che «tutto ciò che è detto è detto da un 
osservatore» sembrerebbe non lasciare dubbi. Tuttavia, nonostante le 
critiche di mancato costruttivismo mosse al paradigma autopoietico 
esplicitato dalla biologia sistemica di Maturana e Varela6, una ter-
za via sembrava essere possibile. Per uscire dall’empasse in cui erano 
finiti «due millenni di filosofia»7 era necessaria infatti una torsione 
di atteggiamento: occorreva, cioè, mantenersi letteralmente sul filo 
del rasoio tra le due posizioni. Infatti, in accordo con alcuni esiti 
contemporanei raggiunti dalla filosofia analitica di ambito anglosas-
sone negli ultimi decenni8, gli autori sostenevano sì l’esistenza di un 

4  Cfr. H. Maturana - F. Varela, Autopoiesis and Cognition: The Realization of the 
Living; trad. it. Autopoiesi e cognizione. La realizzazione del vivente, p. 53.
5  Con una specie di gioco di parole Luhmann avrebbe detto: «Piuttosto l’osser-
vatore ripropone a questo livello il problema dell’osservazione, e con ciò anche 
a se stesso. Infatti non si può vedere ciò che non si vede, ma forse si può vedere, 
almeno, che non si vede ciò che non si vede», in N. Luhmann, op. cit., p. 53.
6  Come segnala Giorgio de Michelis nella prefazione alla prima edizione di Au-
topoiesi e cognizione è rilevante la critica mossa al paradigma autopoietico da Da-
nilo Zolo. Cfr. H. Maturana - F. Varela, op. cit., p. 16.
7  Riprendo l’espressione di Stafford Beer utilizzata nella prefazione al secondo 
saggio di Autopoiesi e cognizione, dal titolo Autopoiesi. L’organizzazione del viven-
te. Ivi, p. 117.
8  Penso a Quine e alle affascinanti ricadute antropologiche delle sue tesi ma an-
che all’Hilary Putnam del realismo interno.
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“qualcosa” di indistinto e indipendente da un potenziale soggetto 
percepiente (e dunque si liberavano dalle sabbie mobili dell’ideali-
smo puro), ma erano ben consapevoli del fatto che il neutro “c’è” 
del mondo non potesse prendere forma senza qualcuno in grado di 
imprimergliela (e così si scrollavano di dosso la fanghiglia del reali-
smo puro)9. Per dirla con uno dei pionieri della seconda cibernetica, 
Heinz von Foerster: «lì fuori non ci sono né luce né colore, ma solo 
onde elettromagnetiche: lì fuori non ci sono né suono né musica, 
ma solo variazioni periodiche della pressione dell’aria; lì fuori non ci 
sono né caldo né freddo, ma solo molecole in movimento dotate di 
minore o maggiore energia cinetica [...]»10.

Discutendo dei problemi di referenza e codificazione dei sistemi, 
in apertura del quarto paragrafo del primo saggio di Osservazioni sul 
moderno, dal titolo Il moderno della società moderna, anche Niklas 
Luhmann parlava in questi termini della questione: 

Per quanto riguarda innanzitutto la conoscenza in generale e il sistema 
scientifico in particolare, il problema del riferimento si trova oggi al centro 
della discussione. Persino di “semiotica” si parla nel frattempo in un senso 
che non presuppone più rapporti fissi, in senso temporale e intersoggettivo, tra 
segno e referente. Si sposta così tendenzialmente il punto di partenza dalle 
teorie della corrispondenza alle teorie costruttivistiche. Il nesso di defini-
zione, valido per il positivismo, tra (etero)riferimento, senso e verità è stato 
messo in crisi dall’efficace critica di Quine. Con ciò si può considerare 

9  Come sottolineato da Maturana, il problema è essenzialmente linguistico. Dia-
mo per buone le nozioni di “soggetto percipiente” ed “esistenza” per facilitare la 
comprensione, tenendo ovviamente conto della sostanziale ambiguità e del peso 
metafisico millenario di cui tali categorie sono caricate.
10  Cfr. H. von Foerster, Costruire una realtà, in La realtà inventata. Contributi 
al costruttivismo, p. 41. Riprendo la citazione da P. Amodio - C. Fuschetto - 
F. Gambardella, Underscores. Darwin_Nietzsche_vonUexküll_Heidegger_Port-
mann_Arendt, p. 48.
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fallito un (temporaneamente) ultimo tentativo di far coincidere per tutti 
senso ed essere. Ma come conseguenza ci si è inizialmente gettati nella 
controversia teorica priva di senso tra teorie “realiste” e “costruttiviste”. La 
solita tiepida risposta ad un problema mal posto è poi che il costruttivismo 
non è possibile se non è contemperato dal realismo. Questa controversia è 
sbagliata già solo in base al fatto che nessun costruttivista – né i rappresen-
tanti dello strong programme di Edimburgo, né Piaget o von Glaserfeld, né 
la teoria evoluzionistica della conoscenza di provenienza biologica o non 
biologica, né la second order cybernetics di Heinz von Foerster – metterebbe 
in discussione il fatto che le costruzioni debbano venire realizzate attra-
verso operazioni concrete che si adattino all’ambiente [...]. Non appena 
si distingue tra problemi di referenza e problemi di codice, i rapporti si 
ridefiniscono in un nuovo ordine [...]. Queste riflessioni liberano infine il 
codice binario della verità dal suo essere ancorato a sicurezze preconstrut-
tivistiche, siano queste le presunzioni sulla natura o sulla natura dell’uomo 
(idee), oppure le teorie linguistiche, razionalistiche o consensualistiche che 
da esse derivano.11

Dunque, già Luhmann, travestito da semplice sociologo, si inse-
riva nella più ampia diatriba epistemologica sopracitata. Ora, tra le 
molteplici questioni che la nuova epistemologia andava a sollevare, in-
taccando i paradigmi tradizionali e costringendo il sapere a ripensarsi 
concettualmente e linguisticamente, ne salta all’occhio una, essenzia-
le da tenere a mente per il proseguimento del discorso. Denunciando 
la centralità del problema del riferimento «all’interno della conoscenza 
in generale e del sistema scientifico in particolare»12, Luhmann par-
lava infatti di una “crisi” semiotica, proprio in virtù del fatto che 
non è più possibile discuterne in termini di rapporti fissi tra segno e 
referente. Data questa premessa, è chiaro come la tradizionale strut-
tura triangolare del segno, su cui si costituiva la semiotica, venga in 

11  Cfr. N. Luhmann, op. cit., pp. 21-23. Corsivi miei.
12  Ivi, p. 21.
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qualche modo a incrinarsi13. Infatti, nella serie di processi complessi e 
rapidissimi che ci caratterizzano e determinano, l’apparizione di enti-
tà segniche dalla forma non più riducibile agli schemi comprensivi e 
linguistici tradizionali è all’ordine del giorno. Più o meno negli stessi 
anni di Luhmann, un altro “eretico” della sociologia come Jean Bau-
drillard ragionava sulla medesima questione e prendeva le distanze 
dalla semiotica tradizionale. Pur diversi per intenti e formazione, il 
tassello comune ai due è la riflessione sull’autoreferenzialità, nel caso 
del primo rispetto ai sistemi sociali, in quello del secondo rispetto ai 
segni, che nel mondo iperreale in cui siamo immersi, hanno perso 
ogni riferimento con un potenziale originale, moltiplicandosi come 
copie di copie fino a farsi simulacri14. Insomma, per tornare a discu-
tere di epistemologia, l’“ossessione” per la realtà che per due millenni 
ha avuto il pensiero razionale viene totalmente ribaltata.

Ma che cosa diventa la divinità quando si diffonde in icone, quando si de-
moltiplica in simulacri15? Resta l’istanza suprema, che semplicemente si in-
carna, attraverso le immagini, in una teologia visibile? Oppure si volatilizza 
nei simulacri, che di per sé dispiegano un loro fasto e un loro potere di 
fascinazione – dal momento che il macchinario visibile delle icone si sosti-
tuirebbe all’Idea pura e intelligibile di Dio? È proprio quello di cui avevano 
paura gli Iconoclasti, la cui disputa millenaria è ancora oggi la nostra. La 

13  Si fa riferimento all’idea secondo cui un segno, unità elementare della semi-
otica, sia costituito da tre elementi: il significante (l’elemento linguistico-mate-
riale), il riferimento (l’oggetto a cui rimanda), il significato (il concetto, l’entità 
astratta).
14  Oltre al tema dell’autoreferenzialità, un altro punto di contatto tra Luhmann 
e Baudrillard potrebbe essere rintracciato nella convinzione comune che sia im-
possibile uscire dalla modernità. A tal proposito cfr. V. Codeluppi, Jean Baudril-
lard, p. 9.
15  Il discorso sulla “divinità” è funzionale a quello sulla “realtà”, come si vedrà 
nel corso della citazione.
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loro furia di distruggere le immagini proveniva, appunto, da questa onni-
potenza dei simulacri, [...] la loro disperazione metafisica derivava dall’idea 
che le immagini non nascondono assolutamente niente, che erano, insom-
ma, non tanto immagini e dunque trasformabili, in quanto tali, da parte del 
modello originale, bensì simulacri perfetti, che risplendevano per sempre di 
fascinazione propria. Ora, bisogna scongiurare a tutti i costi questa morte del 
referente divino. Accusati di disprezzare e negare le immagini, gli Iconoclasti 
erano invece - come si vede - quelli che accordavano loro il giusto valore, [...] 
gli Iconoclasti furono gli spiriti più moderni, più avventurosi, dal momen-
to che, col pretesto di una trasparenza (trasparition) di Dio nello specchio 
delle immagini, recitavano già la sua morte e la sua scomparsa (disparition) 
nell’epifania delle sue rappresentazioni (rispetto alle quali sapevano, forse, 
che non rappresentavano più niente, [...] sapevano anche che è pericoloso 
smascherare le immagini, giacché dissimulano che dietro non c’è niente). [...] 
Così la posta in gioco sarà sempre stata la potenza assassina delle immagini, 
assassine del reale, assassine del loro proprio modello, come le icone di Bisanzio 
potevano esserlo nei confronti dell’identità divina. A questa potenza assas-
sina si contrappone quella delle rappresentazioni come potenza dialettica, 
mediazione visibile e intelligibile del Reale. Tutta la fede e la buona fede 
occidentale si sono impegnate in questa scommessa della rappresentazio-
ne; che un segno possa rimandare alla profondità del senso, che un segno 
possa scambiarsi con del senso, e che qualcosa funga da garanzia a questo 
scambio – Dio, naturalmente. Ma se Dio stesso può essere simulato, e cioè 
ridursi ai segni che ne fanno fede? Allora tutto il sistema perde la sua legge 
di gravitazione, a sua volta non è più che un gigantesco simulacro – non 
irreale, ma simulacro, vale a dire che non si scambia più con del reale, ma 
si scambia in sé, in un circuito ininterrotto a cui non appartengono affatto né 
la “referenza” né la circonferenza. Così è la simulazione, in quanto contrap-
posta alla rappresentazione. Quest’ultima parte dal principio di equivalenza 
del segno e del reale (anche se è un’equivalenza utopistica, resta comunque 
un assioma fondamentale). La simulazione parte, al contrario, dall’utopia del 
principio di equivalenza, parte dalla negazione radicale del segno come valore, 
parte dal segno come reversione e messa a morte di ogni referente16. Mentre la 

16  I primi due e gli ultimi tre corsivi sono miei, il terzo e il quarto (tra parentesi) 
sono corsivi nel testo.
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rappresentazione tenta di assorbire la simulazione interpretandola come falsa 
rappresentazione, la simulazione avvolge tutto l’edificio della rappresentazio-
ne stessa come simulacro.17

Come d’un tratto, la fatidica domanda appare all’orizzonte: che 
si chiami Dio o che si chiami realtà, quale altro può darsi dietro a 
un segno (o immagine) che ha perso ogni corrispondenza con un 
referente?

2.  Il meme attraverso i quattro stadi del simulacro

In uno dei testi cardine del suo pensiero, Simulacres et Simula-
tion, Jean Baudrillard mette a punto la nozione di simulacro, inten-
dendolo come elemento cardine della nostra contemporaneità. Sulla 
scia dei già citati autori, anche qui l’intento, pur movendo da pre-
messe socio-antropologiche, è quello di intaccare una serie di parti-
zioni tradizionali che hanno caratterizzato il nostro modo di pensare 
e agire. Due fra tutte: la distinzione soggetto/oggetto e quella reale/
virtuale. Dominata dalla vetrinizzazione e dalla capillare riprodu-
zione, apparentemente senza fine, dello spettacolo, che non fa altro 
che auto-prodursi (e auto-riprodursi) senza alcun fine o interven-
to esterni18, la nostra contemporaneità è un fenomeno complesso e, 
come Luhmann insegna, l’armamentario concettuale con cui per 
due millenni e mezzo abbiamo distinto e definito il “reale”, risulta 

17  Cfr. J. Baudrillard, Simulacres et simulation; trad. it. Simulacri e impostura, 
pp. 63-66.
18  Prendo in prestito il lessico della teoria autopoietica per coerenza (e convergen-
za) con gli autori sopracitati, in particolare Maturana, Varela e Luhmann.
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obsoleto. È in questo senso che Baudrillard parla dei simulacri, di-
stinguendone tre, talvolta quattro, tipi19.

Tenendo a mente la proposta di Simulacres et Simulation, in cui 
Baudrillard radicalizza le tesi de Lo scambio simbolico e la morte in-
cludendo un quarto “stadio” dell’immagine, si distinguerà dunque 
tra una prima fase, in cui l’immagine «è il riflesso di una realtà pro-
fonda»20, una seconda in cui essa «maschera e snatura una realtà 
profonda»21, una terza in cui «maschera l’assenza di realtà profon-
da»22 e una quarta e ultima in cui l’immagine «è priva di rapporto 
con qualsivoglia realtà: è il puro simulacro di sé»23. In questa qua-
druplice distinzione a venire costantemente messa in discussione è 
la relazione che un segno (o immagine) intrattiene con la realtà. E 
infatti, se nel primo stadio il simulacro è semplice copia della real-
tà, nel quarto e ultimo stadio, in cui la nozione di realtà viene del 
tutto ripensata e sostituita da quella di iperrealtà, il simulacro ha 
perso interamente ogni relazione con un “originale” (probabilmente 
non avendone neppure mai avuta una), divenendo entità autonoma, 
auto-riproducentesi e generando a sua volta comportamenti e inte-
razioni, potenzialmente condivisi in una comunità di fruitori che 
negoziano un senso sempre fluido e mai solidificato.

Se in precedenza si parlava di proliferazione di entità segniche, 
sempre più difficili da ridurre agli schemi comprensivi abituali, ora 
si tenterà di sondare le profondità di questa affermazione. Scendendo 

19  In questo senso si veda J. Baudrillard, Simulacri e impostura, p. 66; ma anche 
J. Baudrillard, Cyberfilosofia, pp. 7-23 e J. Baudrillard, L’Échange symbolique et la 
mort; trad. it. Lo scambio simbolico e la morte, pp. 61-98.
20  Cfr. J. Baudrillard, Simulacri e impostura, p. 66.
21  Ibid.
22  Ibid.
23  Ibid.
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più nello specifico, all’interno di questo panorama di “nuovi” segni, 
proveremo a prendere in esame il caso meme. Foriero di molteplici 
problemi definitori, un meme è un oggetto poliforme e camaleon-
tico, contemporaneo e già subito datato. La sua presenza capillare 
all’interno dei circuiti mediatici e delle nuove comunità di senso, 
soprattutto quelle nate in seguito alle conseguenze rapide e impreve-
dibili della rivoluzione informatica, è quantomai centrale e necessa-
ria da indagare. I meme appaiono ancora difficilmente comprensibili, 
soprattutto se interpretati con lo sguardo di una “cultura tradizio-
nale” che prova ad adattare le sue strategie ermeneutiche e finisce 
per scontrarsi con l’obsolescenza delle stesse. In tutta coerenza con 
quest’atteggiamento, gli esiti interpretativi appaiono perlopiù reazio-
nari e prevenuti: la morale finisce per entrare in scena e, riprendendo 
il vocabolario luhmanniano, per “inquinare” un dettato più frut-
tuoso se condotto sul puro piano descrittivo. Appartenente al genere 
purgatoriale della post-cultura, sempre più a metà strada tra ciò che 
siamo soliti definire “cultura” e ciò che teniamo fuori da tale peri-
metro, tuttavia sempre più pervasiva nei circuiti del quotidiano24, 
un meme, esattamente come un sistema autopoietico, vive anche e 
soprattutto delle sue storpiature, nel tentativo infinito di ricomporle 
lungo la sua storia evolutiva. In quest’ottica, l’evoluzione non è altro 
che «la storia del cambiamento nella realizzazione di una organiz-
zazione invariante (il meme come tale) materializzata in unità indi-
pendenti (i vari meme che si susseguono) generate sequenzialmente 

24  A tal proposito cfr. V. Codeluppi, op. cit., p. 66, che a proposito dei rapporti 
tra Baudrillard e McLuhan rispetto alla loro concezione dei media, si esprime 
così: «Riportava pertanto i media a un ruolo primario, assegnando a tali stru-
menti addirittura la capacità di mettere in crisi la cultura sociale. Dunque di 
produrre quello che [...] ha definito “l’implosione del sociale nelle masse”, vale a 
dire un processo di progressiva disintegrazione della società».
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attraverso passi riproduttivi, nei quali la particolare realizzazione 
strutturale di ciascuna unità ha origine come modificazione di quel-
la (o quelle) precedente che, così, costituisce sia il suo antecedente 
sequenziale che storico»25.

Insomma, definire il meme un artefatto, povero d’essere e per-
tanto indegno di considerazione ontologica, appare quantomai ri-
duttivo26. La stessa influenza politica e comunicativa che esso può 
avere è ancora tutta da capire. Solo per citare un esempio, nella 
società dello spettacolo avanzato sembra farsi strada una tendenza 
particolarissima: in maniera sempre più persistente si diffondono 
modi di fare e prendere decisioni letteralmente per il meme, non solo 
all’interno degli universi comunicativi giovanili e ultra-giovanili ma 
anche ai piani alti dell’economia e della politica. Atteggiamenti e 
comportamenti di tal genere trovano la loro caratteristica sostanziale 
nell’essere a metà strada tra il serio e il faceto, con un seguito logico 
del tutto prevedibile: la perdita – ormai abituale – di distinzione tra 
realtà e finzione27. 

Ad ogni modo, la tesi che qui si vuole provare a dimostrare è più 
modesta ed è quella di considerare il meme come incarnazione di 
un’entità simulacrale proprio come su definita. Si proverà, pertanto, 
a sottoporre un generico meme x a un breve esperimento esemplifi-

25  Cfr. H. Maturana - F. Varela, op. cit., p. 200. Riprendo la definizione dal 
glossario che segue i due saggi.
26  Cfr. P. Sloterdijk, Nicht gerettet. Versuche über Heidegger; trad. it. Non siamo 
ancora stati salvati. Saggi dopo Heidegger, pp. 415-416. 
27  A tal proposito penso alla diffusione della formula doing it for the meme (lett. 
“fare qualcosa per il meme”) e alla sua utilità ermeneutica per comprendere alcu-
ne azioni, atteggiamenti e tratti caratteriali controversi di personaggi altrettanto 
controversi del nostro tempo. A titolo di esempio, penso alla possibilità – reale, 
non reale? – di “affittare”, al fine di ospitare il loro “combattimento”, il Colosseo a 
Elon Musk e Mark Zuckerberg (2023). 
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cativo, allo scopo di mostrare come un solo meme possa attraversare 
le quattro fasi dell’immagine sopra elencate. Dunque, poniamo un 
meme x. Esso attraverserà il primo stadio simulacrale fintanto che 
manterrà un referente forte e un rapporto ben individuabile con la 
realtà sottostante (originale) a cui rimanda. Il passaggio al secondo 
stadio avverrà nel momento in cui il meme x diventerà format repli-
cabile (template) e modificabile dalla comunità di fruitori. La logica 
è quella della riproduzione seriale, evidenziata da Walter Benjamin 
ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica28. Tutta-
via, per quanto snaturato, è ancora individuabile un riferimento con 
un originale. Il terzo stadio è quello in cui l’immagine «maschera 
l’assenza di realtà profonda»29: il meme x perde il contatto con l’o-
riginale e inizia a circolare come segno autonomo, non rimandando 
più a un reale di fondo. Nel quarto e ultimo stadio, il meme x di-
venta entità autonoma, puro segno slegato in toto da un originale. La 
tesi benjaminiana viene qui radicalizzata: il meme x non solo viene 
riprodotto in serie ma acquista vita propria. Immerso in un oceano 
di diffusione mediatica, che trasforma la riproducibilità in viralità 
pervasiva, il meme x rientra all’interno di un circuito di segni che 
a loro volta generano ulteriori segni in un processo potenzialmente 
infinito. Qualunque ricerca di paternità è ormai fuoriluogo: il meme 
x è più reale del reale, cioè iperreale30.

28  Cfr. W. Benjamin, L’œuvre d’art à l’ époque de sa reproduction mécanisée.
29  Cfr. J. Baudrillard, Simulacri e impostura, p. 66.
30  Cito a tal proposito un caso esemplificativo che si concentra sull’evoluzione 
del meme di Pepe the frog e sulla sua relazione con gli stadi simulacrali come su 
riportati. Il caso di studio è contenuto nella seguente tesi di laurea: B. Pettis, 
PEPE THE FROG: A Case Study of the Internet Meme and its Potential Subversive 
Power to Challenge Cultural Hegemonies, in particolare il capitolo Meme Magic: 
The Real and Wide-Reaching Potential of Memes, pp. 68-73.
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Forme sempre più peculiari di meme, come si tenterà di dire più 
avanti, sembrano combaciare con la descrizione del quarto stadio 
simulacrale. Non è un caso che vi abbiamo indugiato più a lungo. 
Scardinando totalmente la logica modello-copia, il meme “al quarto 
stadio” ribalta le carte in tavola e costringe a un ripensamento ca-
tegoriale e semantico, perfino rispetto al vocabolario abituale della 
simulazione, al punto tale che

se abbiamo potuto prendere, come più bella allegoria della simulazione, la fa-
vola di Borges in cui i cartografi dell’Impero disegnano una carta così detta-
gliata che finisce per coprire con la massima precisione il territorio [...] – eb-
bene, per noi questa favola è sorpassata, ha ormai soltanto il fascino discreto 
dei simulacri del secondo ordine. Oggi [...] la simulazione non è più quella di 
un territorio, di un’entità referenziale, di una sostanza. Oggi, essa genera at-
traverso i modelli di un reale senza origine né realtà: iperreale, il territorio non 
precede più la carta, né le sopravvive. Ormai, è la carta che precede il territorio 
– PRECESSIONE DEI SIMULACRI – che lo genera; e, se si dovesse ripren-
dere la favola, oggi sono piuttosto i brandelli del territorio che imputridiscono 
lentamente sull’estensione della carta. Qui e là sono vestigia del reale che sussi-
stono [...]. Il deserto del reale stesso.[...] I simulatori attuali tentano di confondere 
il reale, tutto il reale, con i loro modelli di simulazione. Ma non si tratta più né 
di carta né di territorio. Qualcosa è scomparso: la differenza sovrana tra l’una 
e l’altro [...]. Il reale è prodotto a partire da cellule miniaturizzate, da matrici 
e memorie, da modelli di comando [...]. In effetti, non si tratta più di reale, 
poiché nessun immaginario lo circonda più. È un iperreale, prodotto di sintesi 
che s’irraggia da modelli combinatori in un iperspazio senza atmosfera. Il pas-
saggio a uno spazio la cui curvatura non è più quella del reale, né quella della 
verità, segna, dunque, l’ inizio dell’era della simulazione, attraverso una liqui-
dazione di tutti i referenti31 – peggio: attraverso la loro risurrezione artificiale 
nei sistemi di segni [...]. Si tratta di una sostituzione al reale dei segni del reale.32

31  Questo corsivo e il seguente sono miei.
32  Cfr. J. Baudrillard, Simulacri e impostura, pp. 59-61. Riporto questa citazio-
ne per segnalare ancora un luogo di incontro tra Baudrillard e gli autori men-
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3.  Il meme e le vestigia dell’arte contemporanea: il contrasto eterno 
tra interpretazione e seduzione

Con la filosofia nasce la malattia del senso. Senso dell’essere, senso 
del reale, senso dell’esistenza. Se già Nietzsche lo aveva denunciato 
ante tempora, uno dei più «eminenti nietzscheani della scuola fran-
cese»33 si impegnava in un tentativo “terroristico” di ribaltamento 
del senso, scagliando contro l’interpretazione gli strumenti della 
seduzione: «Il simulacro, la simulazione, l’iperrealtà, l’apparenza, 
declinano la presenza di Nietzsche all’interno dei meccanismi di di-
svelamento messi in atto da Baudrillard»34. Ogni qual volta un meme 
appare allo sguardo, la domanda sul suo senso è immediata. Tutta-
via, la risposta appare sempre meno scontata, soprattutto se teniamo 
a mente l’evoluzione del fenomeno in tempi più recenti. Con tutta la 
paradossalità del caso, forme peculiarissime di meme trovano il loro 
senso nel non averne35. Dunque, provare a ricondurre ai meccanismi 
interpretativi e familiari della quotidianità “oggetti” che per essenza 

zionati nel primo paragrafo. In particolare, faccio riferimento alla distinzione 
mappa-territorio, esemplificativa della nuova teoria della conoscenza proposta 
dalla seconda cibernetica, in realtà risalente a von Uexküll, che qui Baudrillard 
riprende nella versione di Borges per mostrarne i limiti ermeneutici circa l’inter-
pretazione dei simulacri di terzo e quarto ordine. Sui rapporti tra von Uexküll e 
la biologia sistemica di Maturana e Varela vedi anche il saggio di F. Gambardella, 
Il pensiero di un tempo fuori della nostra esperienza è insostenibile: ovvero dell’eterna 
pazienza della zecca, contenuto in P. Amodio - C. Fuschetto - F. Gambardella, 
Underscores, pp. 47-77.
33  Cfr. J. Baudrillard, Simulacri e impostura, p. 5. Riprendo qui le parole di Mat-
teo G. Brega utilizzate nella prefazione al testo, dal titolo Politiche del simbolo e 
della dissolvenza.
34  Ibid.
35  Faccio riferimento soprattutto ai meme generati dall’IA e ai meta-meme (lett. 
meme di meme), solo per citare due casi.



Sensi e non sensi al di là della realtà

113

ne vogliono sfuggire risulta quantomai fuorviante, al punto tale da 
generare attriti comunicativi difficilmente ricomponibili36.

Come già detto in forma più edulcorata, il meme ha un potenziale 
sovversivo rispetto alla cultura (perlomeno rispetto a ciò che inten-
diamo con cultura tradizionale) e, a buona ragione, potrebbe figurare 
tra le molteplici forme pseudo-artistiche assorbite dall’“effetto Beau-
bourg”. Quando Baudrillard discute del Beaubourg, il celebre museo 
d’arte contemporanea parigino, sostiene che esso, all’apparenza simi-
le agli altri musei nella sua funzione promozionale della cultura, sia 
in realtà un «monumento ai giochi di simulazione di massa»37, che 
«funziona come un inceneritore che assorbe e divora tutta l’energia 
culturale»38. Beaubourg, insomma, dipinge la morte della cultura, 
che tuttavia non muore, «perché continua comunque a operare in 
forma di finzione»39. In questo senso, Baudrillard distingue il Beau-
bourg-Museo dal Beaubourg-carcassa e, se l’uno incarna la volontà di 
acculturare le masse al senso e alla profondità, l’altro si presenta come 
un «immenso lavoro di trasmutazione di questa cultura tradizionale 

36  A tal proposito, penso in particolare alla pubblicità e alle sue storpiature. Solo 
per citare un caso recente, la diffusione del fenomeno brainrot – immagini total-
mente insensate generate con l’IA – all’interno dell’universo meme è stata in bre-
ve assorbita dalla dimensione pubblicitaria. Un tale assorbimento, tuttavia, non 
è esente da conseguenze radicali sul piano comunicativo. La pubblicità, infatti, 
conducendo il discorso su tutt’altro piano rispetto a quello relativo alla genesi del 
meme, finisce per operare un sostanziale cambio di dimensione: il meme brainrot 
assume un valore economico, viene trasposto in accessori e gadget (figurine, al-
bum, poster), finendo, in breve, per acquistare un senso. Così facendo, il meme 
viene snaturato, traposto in una dimensione altra – quella del senso per l’appunto 
– e vede smantellato il suo privilegio di essere non-senso. 
37  Ivi, p. 26.
38  Ibid.
39  Cfr. V. Codeluppi, op. cit., p. 115.
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del senso»40. Il meme, che figura tra i rampolli più recenti di una ge-
nealogia che ha per progenitrice la Pop Art, ha radicalizzato ciò che 
quest’ultima ha portato alla luce per la prima volta: lo stridore rever-
sibile delle opere d’arte rispetto alla quotidianità. Le immagini, cioè, 
oltre ad aver perso la capacità di portare a compimento un processo di 
estremo realismo, per cui non riuscirebbero più a cogliere la verità del 
quotidiano, avrebbero anche perduto la possibilità di una totale fusio-
ne con esso, non riuscendo di fatto a soddisfare la loro aspirazione più 
alta. La soluzione proposta da Baudrillard è ancora una volta radica-
le: nell’epoca della transestetica, in cui spariscono i confini tra arte e 
non-arte, perché tutto è arte e quindi infine nulla lo è, l’unica strada 
da percorrere è condurre al limite estremo il processo di “oggetti-
vazione assoluta” avviato dalla Pop Art41. Spingendosi oltre Marcel 
Duchamp, è Andy Warhol, secondo Baudrillard, ad aver imboccato 
questa strada estrema: le sue opere, infatti, «devono essere considerate 
dei simulacri»42, alla stregua di quelle immagini mediatiche «dotate di 
una capacità quasi “diabolica” di seduzione»43.

La lunga meditazione di Baudrillard sul tema della seduzione 
segue una traiettoria trasversale all’interno della sua opera. Oltre a 
dedicargli il testo Della Seduzione ne ha infatti discusso in relazione 
alla questione dell’interpretazione nel terzo saggio di Simulacres et 
Simulation, dal titolo L’orizzonte sacro delle apparenze44. Se la sedu-

40  Cfr. J. Baudrillard, Simulacri e impostura, pp. 31-33.
41  In questo senso vedi V. Codeluppi, op. cit., pp. 118-119; sul rapporto Baudril-
lard-Warhol vedi anche J. Baudrillard, Le Crime parfait; trad. it. Il delitto perfetto. 
La televisione ha ucciso la realtà?, pp. 81-90.
42  Cfr. V. Codeluppi, op. cit., p. 119.
43  Ibid.
44  Per una disamina più articolata del concetto di seduzione all’interno dell’ope-
ra baudrillardiana vedi il capitolo Seduzione contenuto in V. Codeluppi, op. cit., 
pp. 106-114.
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zione viene qui definita come «qualcosa che sottrae al discorso il 
suo senso e lo svia dalla sua verità»45, l’interpretazione è di riman-
do «qualcosa che, mandando in frantumi le apparenze e il gioco 
del discorso manifesto, libererà il senso [...]»46. È evidente come il 
mondo dei media e dell’immediato, dell’istantaneo e del tempo re-
ale abbia tutto l’interesse a prendere le parti della trasparenza: quasi 
ricalcando il Nietzsche della Seconda Inattuale, non si ha nemmeno 
il tempo che un evento accada e già esso è trasformato in caso me-
diatico. In questo senso, il tempo reale e la diretta non sono altro 
che il compimento e la radicalizzazione della profezia nietzschiana. 
L’esito paradossale, però, è che l’ossessione per la storia è divenuta 
così ipertrofica da divorare se stessa; la distanza tra l’oggi e lo ieri si 
è accorciata al punto tale da scomparire e ha lasciato il posto al pre-
sente eterno della diretta, che non conosce né passato né futuro, né 
prima né dopo. È il puro dominio dell’interpretazione, l’eldorado del 
senso, il «gioco del discorso manifesto»47. La realtà è condotta alle 
sue colonne d’Ercole ed è ora divenuta iperrealtà48.

È invece evidente come la seduzione non abbia nulla a che ve-
dere con il principio di realtà, a seguito della sua appartenenza a 
una dimensione del tutto altra, quella dell’apparenza e dell’illusione. 

45  Cfr. J. Baudrillard, Simulacri e impostura, p. 45.
46  Ibid.
47  Ibid.
48  Sarà apparso chiaro che il concetto di interpretazione qui presentato ha un 
significato univoco e parzialmente deviato rispetto alla teoria ermeneutica clas-
sica. Mi sembra, infatti, che più che indicare il gioco infinito di rimandi che 
negoziano sensi sempre diversi, questo modo di intendere l’interpretazione scavi 
più in profondità, attentando alla dinamica stessa della ricerca di senso – l’inter-
pretazione tout court. In un simile scenario, con un tale ripensamento in senso 
castrante e “diserotizzante” dell’interpretazione, che ruolo assume l’ermeneutica? 
È la sua fine o il suo nuovo inizio?
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Femminile par excellence49, la seduzione conosce oggi un momento 
di crisi: «Le sue strategie stanno modificandosi e il segreto, l’illusio-
ne e l’apparenza, ovvero tutto ciò che faceva tradizionalmente parte 
degli strumenti impiegati nel corso della tattica seduttiva, si stanno 
sempre più indebolendo»50.

La seduzione fredda, divenuta “fascinazione” e diffusa in toto nei 
meandri dell’informazione e della comunicazione, può però risco-
prire il suo potenziale “diabolico” grazie a quelle immagini mediati-
che più sopra paragonate alle opere di Warhol. Esse, tra cui possono 
a buon diritto figurare i meme, mettono «in scacco quel principio di 
referenza che veniva applicato in precedenza dalle immagini tradi-
zionali. Attraverso la loro oscenità, ovvero il loro presentarsi come il 
luogo per eccellenza della visibilità, e il loro incessante processo di 
moltiplicazione fanno progressivamente scomparire il mondo reale 
con i suoi referenti»51. È proprio in questa indistinzione tra real-
tà e rappresentazione che emergono i concetti correlati di “violenza 
dell’immagine” e di “metalepsi”, laddove il primo indicherebbe il ca-
rattere “violento” della seduzione che l’immagine mediatica (meme) 
esercita su di noi a seguito della confusione tra reale e non-reale; 
mentre il concetto di “metalepsi”, in accordo con quello di “preces-
sione dei simulacri” più sopra discusso, farebbe riferimento al fatto 
che le immagini mediatiche (meme), «anziché riprodurre una realtà 

49  Cfr. V. Codeluppi, op. cit., pp. 107-108.
50  Ivi, p. 110. Molti dei temi qui presentati ritornano in maniera consistente 
anche nella riflessione di Byung-Chul Han. Segnalo solo B.-C. Han, Agonie des 
Eros; ma anche B.-C. Han, Vom Verschwinden der Rituale. Eine Topologie der 
Gegenwart; trad. it. La scomparsa dei riti. Una topologia del presente, in particolare 
l’ultimo capitolo Dalla seduzione al porno, pp. 117-124.
51  Cfr. V. Codeluppi, op. cit., p. 119.
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che già esiste, precedono ciò che rappresentano»52. È evidente perciò 
che le immagini mediatiche (meme) si pongono al di là del bene e 
del male, al di là della rappresentazione, al di là del vero e del falso 
e, soprattutto, al di là del senso. 

E quindi: l’aspirazione umana al senso non significa forse ca-
strazione, snaturamento rispetto a oggetti che trovano la loro ragion 
d’essere nel non voler farsi capire, come i meme? E dunque, se l’aspi-
razione al senso nasce con l’uomo e la filosofia, non saremo forse già 
immersi in un processo di cambiamento antropologico volto a ribal-
tare una delle nostre più essenziali caratteristiche? E, se all’interno 
dell’universo informatizzato del digitale ci abitueremo ad accettare il 
non senso, diventeremo forse animali insensati? E, infine, se la pecu-
liarità dell’umano sta proprio nella sua ricerca di senso, non staremo 
forse già diventando qualcosa di diverso?
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Abstract: This article examines the relationship between political power, 
memetic communication, and platform societies through a critical-memet-
ic montage centered on Elon Musk’s statement “I am become meme”. The 
first paragraph, “Braccio teso all’apocalisse. Revival della bomba,” interprets 
the memetic overlap between Musk and Dr. Strangelove to conceptualize 
digital platforms as “informatic bombs”. Drawing on Baudrillard, Virilio, 
and platform studies, the article theorizes the transformation of users into 
fractal, image-based subjects within environments of viral pressure and 
informational violence. The second paragrapf, “Trump-Troll, Alt-Right e 
viralità memetica. Il caso Pepe The Frog” situates Musk’s memetic self-iden-
tification within the historical genealogy of memetic warfare during 
Donald Trump’s rise to American presidency. Through the case of Pepe 
the Frog and the role of 4chan, the article reconstructs the emergence of 
memes as political weapons, highlighting the convergence between anon-
ymous online subcultures, alt-right radicalization, and the transforma-
tion of political actors into viral meme. This section argues that political 
memefication enables the conversion of irony, anonymity, and nihilism 
into tools of ideological mobilization. The third paragraph, “X: il volto 
dell’anonimato”, focuses on the transformation of Twitter into X as the 
emblematic platform of contemporary memetic power. It analyzes ano-
nymity, viral antagonism, and platform-driven polarization as structural 
conditions for “ironic fascism” as post-representational politics. The arti-
cle concludes that the memetic politics functions to short-circuit univocal 
meaning, predating critical discourse itself, and facilitating the erosion of 
democratic rational mediation within pubblic and political speech, set-
ting any communication as instant trigger withouth alterity.
Keywords: Meme, Elon Musk, Donald Trump, Alt-right, Platform society.

1.  Braccio teso all’apocallise. Revival della bomba

Il presente contributo intende esaminare il rapporto tra 
comunicazione politica e meme1 all’interno delle platform so-

1  Dati i casi storici selezionati le analisi riguarderanno specifiche caratteristiche 
della comunicazione politica caratterizzante i due mandati presidenziali di Trump.
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ciety2 a partire da un montaggio critico-memetico3 tra: a) la dichia-
razione “I am become meme” pronunciata da Elon Musk in occasione 
della Conservative Political Action Conference (CPAC) tenutasi il 20 
febbraio 2025 nel Maryland; b) il presunto saluto-revival nazi-fascista 
commesso da Musk durante il suo discorso nella Capital One Arena di 
Washington DC, il 20 Gennaio 2025, all’inaugurazione del secondo 
mandato di Trump. Quest’ultimo avvenimento ha scatenato non solo 
un acceso dibattito sulle piattaforme social4 ma, nel meme qui pro-
posto, intende evocare la scena clou della satira grottesca di Stanley 
Kubrick in cui il Dottor Stranamore, paraplegico scienziato tedesco, 
consigliere del presidente degli Stati Uniti, più e più volte, faticando 
a trattenere il proprio braccio dall’esplicitare il proprio rimosso5, stre-

2  «Il termine si riferisce a una società nella quale i flussi di traffico sociale ed econo-
mico sono sempre più spesso convogliati da un ecosistema globale di piattaforme 
online (prevalentemente aziendali), guidato da algoritmi e alimentato da dati», in J. 
van Dijck - T. Poell - M. de Wall, The platform society: public values in a connective 
world; trad. it. Platform society. Valori pubblici e società connessa, p. 27.
3  Nel ritagliare, sovrapporre e ibridare la figura di Elon Musk a quella del Dottor 
Stranamore, scienziato-consigliere tedesco nel film capolavoro di Stanley Ku-
brick Il dottor Stranamore – Ovvero: Come ho imparato a non preoccuparmi e ad 
amare la bomba, 1964. Sebbene sia di cattivo gusto e scorretto spiegare un meme, 
l’articolo non è altro che decostruzione di alcuni layer di cui si compone il meme 
Musk-Dottor Stranamore qui proposto. 
4  Probabilmente come sagacemente voluto dallo stesso Musk in quanto consa-
pevole agente memetico della comunicazione contemporanea, conscio dell’impor-
tanza, appunto, del trasfigurarsi in meme nell’era delle piattaforme digitali. Nel 
secondo paragrafo, tuttavia, verrà argomentato il perché e a quale tipo di pub-
blico/clienti questa sua conversione e riconversione mimetica ambiva (e continua 
ad ambire) e, sul perché, voler riempire di significato semantico e storico un gesto 
memetico, come quello del presunto saluto romano commesso da Musk sia, per 
la specificità della comunicazione politico-memetica contemporanea, un errore.
5  Ovvero il proprio passato (presente) nazista essendo passato, tra la seconda 
Guerra mondiale e la Guerra Fredda, dalla parte degli statunitensi. 
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mato dal proprio conflitto interiore, arriva ad urlare: “Mein Führer, 
io cammino”. Ebbene, il primo obiettivo del contributo critico-me-
metico qui proposto consiste nell’interpretare il meme Musk-Dot-
tor Stranamore come meme animato, proprio in sovrapposizione alla 
scena qui richiamata, da un ritorno del rimosso6, dall’eccitazione co-
stantemente auto-lubrificata di una parte del corpo politico vibrante7, 
al pari del difficilmente reprimibile braccio del Dottor Stranamore, 
tele-proiettato e in constante touch su piattaforme digitali8, al fine 
di fomentare, a propria volta, il ritorno della figura del paraplegi-
co riconvertito in autistico9. Ed è all’interno di tale sovrapposizione 

6  Di cui il braccio teso, “saluto romano” nazi-fascista, sarebbe espressione ultima 
ma non ultimata. Come vedremo, la discesa in campo di Musk nella politica 
statunitense si poggia sull’ascesa di Trump alla presidenza caratterizzata da uno 
specifico endorsement memetico dell’eterogeno movimento politico dell’alt-right 
a partire da contenuti negati, ignorati e rimossi dai principali media mainstre-
am. Come verrà argomentato nel prossimo paragrafo, difatti, l’ascesa di Trump 
alla presidenza statunitense è avvenuta tramite il bypassare i media tradiziona-
li, sfruttando i propri account personali ufficiali, cavalcando l’onda memetica 
dell’alt-right in una guerra culturale contro il politicamente corretto e la censura, 
fino ad arrivare al ban ufficiale dell’imprenditore newyorkese dalle principali 
piattaforme social in seguito all’assalto al Campidoglio, da parte dei patrioti tru-
mpiani, accaduto il 6 gennaio 2021. In seguito, non a caso, il 21 febbraio 2022 
è stata rilasciata sul mercato la piattaforma social network creata dalla “Trump 
Media & Technology”, dal nome quanto mai indicativo: Truth. 
7  Circoscrivibile, come anticipato, nell’eterogeneo bacino d’utenza dell’alt-right 
statunitense e del suo ruolo decisivo nell’ascesa alla presidenza di Donald Trump.
8  Non a caso, l’acquisizione e rinominazione di Twitter in X da parte di Elon 
Musk del 27 febbraio 2022 viene giustificata come missione salvifica costituita 
dal donare una piazza digitale comune all’umanità dove esprimersi liberamente, 
ovvero, liberare una parte, braccio-mano digitante, del corpo politico mondiale 
represso. Per dirla nelle sue stesse parole, Musk ha “liberato l’uccellino”: <ht-
tps://x.com/elonmusk/status/1585841080431321088>. 
9  Come vedremo nel prossimo paragrafo, la condizione autistica, più che con-
dizione clinica-diagnostica, qui risulta intercettare una specifica fazione di 
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memetica che è possibile proporre un rimando e riconoscimento re-
ciproco tra le condizioni apocalittiche dell’autistico (Musk) e il pa-
raplegico (Dottor Stranamore), così come confermato dalla biografia 
di Isaacson sull’imprenditore sudafricano: «La mentalità da assedio 
di Musk era spesso apocalittica. Negli affari e in politica, aveva la 
tendenza a percepire – e a trarre energia da – minacce terribili»10. 
Questa mentalità di assedio apocalittico, inoltre, permette di chiu-
dere il circuito memetico qui proposto evidenziando un’ulteriore 
layer racchiuso nella frase “I am become meme”, ovvero, l’esplicito 
richiamo alla citazione del padre della bomba atomica, J. Robert 
Oppenheimer: “I am become death”11. 

combattimento nella guerra dei meme che ha contraddistinto la prima campa-
gna elettorale di Donald Trump. Difatti, come sostenuto da Alessandro Lolli, 
nella sottocultura dei memers esistono «due zone, identificate con tipi di umani: 
l’autist e il normie […] l’autistico, la figura in cui si rispecchiano i memers […] 
vive una condizione patologica dovuta all’eccesso di certe abilità cognitive, si 
fissa sulle cose, ricorda tutto, non si interessa di altro. Questo è proprio ciò in 
cui i memers, ironicamente o autocommiserandosi, si riconoscono: l’autistico 
è l’unico in grado di tenere conto dell’evoluzione rapidissima dei meme, di 
tutti i riferimenti interni ed esterni necessari a capirli e a rispondere con altri 
meme più evoluti e arguti», in A. Lolli, La guerra dei meme. Fenomenologia di 
uno scherzo infinito, pp. 108-109. Il nemico dell’autistico, nella sottocultura 
meme, è il normie: «Il normie non ha coltivato la sensibilità di un autistico, ha 
di meglio da fare dicono gli autistici: lui ha una vita. È un membro produttivo 
della società, ha amici, partner, interessi, eppure […] brutalizza [i meme], esau-
rendone tutto il potenziale comico», in ibid.
10  W. Isaacson, Elon Musk (trad. mia).
11  In questo senso, il presente contribuito intende decostruire il meme Mu-
sk-Stranamore-Oppenheimer qui proposto con l’obiettivo di argomentare una 
specifica sovrapposizione e continuità tra il termine “meme” e il termine “death” 
all’interno della condizione memetica antropica contemporanea delle platform 
society.
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In tale ottica, in una sorta di revival della bomba di ricongiun-
gimento tra il meme Musk-Dottor Stranamore e Oppenheimer12, 
le piattaforme digitali verranno qui interpretate come bombe infor-
matiche in quanto «sviluppo incontrollabile di una manipolazione 
delle fonti e dunque della stessa opinione pubblica […] la rivoluzione 
dell’informazione è anche quella della disinformazione virtuale»13. La 
correlazione memetica qui proposta tra bomba e piattaforme, pertan-
to, risulta punto chiave per interpretare, come vedremo nel prossimo 
paragrafo, una specifica genesi e utilizzo politico dei meme dell’alt-ri-
ght statunitense in quanto caso storico di trasfigurazione memetica 
dei soggetti frattali disseminato nelle reti: «dietro ogni schermo della 
televisione e del calcolatore, in ogni operazione tecnica con cui si 
confronta ogni giorno, l’individuo viene analizzato a sua volta, fun-
zione per funzione, testato, sperimentato, frammentato, molestato, 
intimato a rispondere – soggetto frattale ormai votato alla dissemi-
nazione nelle reti, a rischio della mortificazione dello sguardo, del 
corpo, del mondo reale»14. 

Difatti, la memizzazione15 della politica contemporanea, risulta 
incomprensibile senza il riconoscimento del cambio di paradigma 
antropologico contrassegnato dalla diffusione e sviluppo dei social 

12  Non ci si soffermerà sulla figura di Oppenheimer, tuttavia, il richiamo della 
figura del Dottor Stranamore al padre della bomba atomica è abbastanza diretto 
essendo due scienziati che, in un modo o nell’altro, risultano intrappolati, tra-
mite finzione e storia, nella possibile escalation apocalittico-nucleare di rimando 
alla cornice bellica tra fine Seconda guerra mondiale e Guerra Fredda. 
13  P. Virilio, La bombe informatique; trad. it. La bomba informatica, p. 102.
14  J. Baudrillard, L’ échange impossible; trad. it. Lo scambio impossibile, pp. 59-60.
15  «La memizzazione della politica trova così la sua cifra nell’appropriazione e nel 
reframing dell’agenda pubblica, attingendo a dinamiche di polarizzazioni ibride», 
in G. Mazzoleni - R. Bracciale, La politica pop online. I meme e le nuove sfide della 
comunicazione politica, p. 127.
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network16 e dalla progressiva frammentazione delle platform society 
in camere d’eco personalizzate e finalizzate al “politainment online”: 
«cornice entro la quale si sviluppa l’interazione disintermediata e 
orizzontale della neo-comunicazione politica, nella quale il registro 
umoristico-irriverente ha una parte rilevante»17. Ed è in tale cambio 
di paradigma che è possibile calare il meme Musk-Dottor Strana-
more o, meglio, all’interno del rapporto triadico tra virtualità-viral-
ità-violenza delle immagini digitali come proposto da Baudrillard: 

quello che ci interessa è questa virulenza delle immagini e dell’ informazione, 
ovvero non solo la violenza del reale, ma anche quella del medium, che si 
sovrappone alla violenza “reale” e, d’altra parte, a volte la neutralizza […]. È la 
stessa violenza del virus; anche il virus è informazione, ma una informazione 
molto speciale: è medium e messaggio allo stesso tempo. Da qui la sua proli-
ferazione incontrollabile, da qui la sua “virulenza” […]. Gli uomini non sono 
più vittime delle immagini: si trasformano inesorabilmente in immagini (non 
esistono ormai più che in due dimensioni, o in una sola dimensione superficia-
le). Questo significa che sono leggibili in qualsiasi istante, sovraesposti alle luci 
dell’informazione, e sollecitati ovunque a mettersi in mostra, a esprimersi.18 

Ebbene, la proposta del contributo consiste esattamente nel conte-
stualizzare storicamente e politicamente la frase “I am become meme” 
pronunciata da Musk per comprendere la trasfigurazione degli utenti in 
immagini-meme all’interno delle platform society, ovvero, in ambienti 
informazionali antropici virali, costantemente intimanti gli utenti ad 
esprimersi al fine di accrescere la violenza della pressione selettiva di 
generazione di contenuti delle piattaforme/bombe informatiche. 

16  S. Mazzini, Il lato oscuro dei social network. Come la rete ci controlla e ci ma-
nipola.
17  G. Mazzoleni - R. Bracciale, op. cit., p. 10. 
18  J. Baudrillard, L’agonia del potere, pp. 38-40.
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2.  Trump-Troll, Alt-Right e viralità memetica. Il caso Pepe The Frog

Per approfondire, quindi, lo Zeitgeist delle società delle piattafor-
me presentificato tramite la dichiarazione del meme-Musk, bisogna 
contestualizzare storicamente e politicamente la frase “I am become 
meme”.

Quest’ultima viene dichiarata da Musk durante la Conservative 
Political Action Conference (CPAC) tenutasi il 20 febbraio 202519. 
La presenza dell’uomo più ricco del mondo, in quanto main event, 
alla CPAC, oltre che celebrare la nomina ufficiale di Musk a capo 
del Dipartimento per l’efficienza governativa20, il DOGE (Depart-
ment of Government Efficiency), permette di approfondire le analisi 
qui proposte sul rapporto complementare tra la frammentazione del 
soggetto frattale sulle piattaforme digitali, la pressione selettiva del-
le bombe informatiche finalizzate alla disinformazione virtuale21, la 
riconversione del potere politico in comunicazione memetica. Difat-
ti, così come affermato dallo stesso Musk nell’intervista sopracitata: 

19  L’intervista completa, “FULL INTERVIEW: Elon Musk CPAC 2025 Day One 
- 2/20/25”, è reperibile sul canale youtube ufficiale del “Right Side Broadcasting 
Network’”(RSBN), media company nota per la condivisione streaming dei comizi 
trumpiani, al seguente link: <https://www.youtube.com/watch?v=fCB9aLZGJ-
SQ>.
20  Che, come affermato da Donald Trump, era stato costituito al fine di smantel-
lare la burocrazia governativa, tagliare i regolamenti in eccesso, le spese inutili e 
ristrutturare le agenzie federali avendo come obiettivo il mantra: “Make America 
Great Again”.
21  L’ideologica giustificazione di Musk nell’acquisizione di Twitter per dare li-
bertà di parola a chiunque, non a caso, coincide con la falsificazione storica degli 
avvenimenti: «Questa libertà include anche la possibilità di dire falsità storiche 
senza portare alcuna prova o di raccontare, senza remore, che il nazismo è stata 
un’ideologia comunista», in A. Mulieri, Tecnomonarchi. Gli ideologi della nuova 
destra all’attacco della democrazia, p. 166.
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«DOGE started out as a meme, think about it…And, now, is real, isn’t 
crazy? …But it’s cool»22. 

Prendendo sul serio la sfida memetica lanciata da Musk, il presen-
te paragrafo intende ripensare quell’espressione “I am become meme” 
approfittando della contro-domanda dell’intervistatore: «A year ago 
if someone would have told you that you’d be at CPAC and working 
with the President to absolutely shred the government, the swamp, wha-
tever you wanna call it, would you ever believe that?»23. 

Il siparietto iniziale qui riportato, difatti, permette di investigare 
il meme-Musk in quanto possibilità dei meme virali, non solo di 

22  I puntini sospensivi delle dichiarazioni qui riportate sono in realtà occupa-
te dalle risate euforiche del pubblico presente che fa da contrappunto ad ogni 
espressione intenzionalmente memetica pronunciata da Musk.
23  Come sostenuto da Anna Myers, la metafora del “prosciugare la palude”, all’in-
terno della politica statunitense, ha un duplice senso di lettura politica che, come 
vedremo, al pari del meme-Musk e dell’amministrazione Trump, è contraddi-
stinto dal giustificare la propria missione libertaria economico-contro-statuale a 
partire da e in direzione di fondamenti ideologici razzisti e coloniali (terrestri e 
marziani). Difatti, l’espressione del “Drain the Swamp”, da un lato, viene utiliz-
zata da «politici e attivisti negli Stati Uniti per indicare l’intenzione di liberare le 
istituzioni da vari agenti di corruzione, ideologie economiche e politiche danno-
se, al fine di eliminare in senso ampio – la palude – che si suppone essere all’ori-
gine di queste figure» (trad. mia); dall’altro, così come ripreso dalle tesi della filo-
sofa ambientale Irene Klaver: «Le paludi vengono connotate negativamente con 
l’ascesa della mentalità utilitaristica dalla prima modernità in poi, fino all’epoca 
coloniale. Le zone paludose figuravano nell’immaginario dei primi coloni euroa-
mericani come un ostacolo alla sopravvivenza della frontiera e, quindi, come una 
potenziale minaccia ai progetti coloniali. Terreni e acque torbide ostacolavano 
le pratiche agricole preferite dai coloni e la formazione di piccole città. In altre 
parole, [le paludi] ostacolavano il progresso. Le paludi dovevano essere prosciugate, 
dominate e controllate, per essere trasformate in terreni stabili e produttivi» (trad. 
mia), in A. Myers, “Draining the Swamp” as a Metaphor for Control: <https://
niche-canada.org/2024/05/15/draining-the-swamp-as-a-metaphor-for-control/>.
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influenzare la realtà sociale del dibattito pubblico ma di diventare 
essi stessi realtà, trasudando gli schermi digitali, prendendo in contro-
tempo la realtà sociale e gli accadimenti storici. Non a caso, dopo le 
dichiarazioni sopracitate, Musk24 ha re-twtittato se stesso in quanto 
meme, sulla propria piattaforma X, condividendo il tweet dall’ac-
count ufficiale Doge Designer: «Elon Musk re-created his DOGE A.I. 
avatar in real-life today»25. E da quale piattaforma digitale/bomba 
informatica, zona anonima interstiziale del web, prende vita il me-
me-Musk? O meglio, a partire da quali trasfigurazioni memetiche di 
soggetti frattali ha avuto origine? La risposta va ricercata nell’ascesa 
della prima presidenza Trump all’interno della great meme war26 en-
tro cui il meme, per la prima volta, è stato utilizzato in quanto arma 
politica e «produzione caratteristica dell’alt-right»27. 

Difatti, per comprendere il senso della frase “I am become meme” 
bisogna evidenziare una caratteristica specifica dell’ascesa di Trump 
alla presidenza statunitense, ovvero, il ruolo centrale occupato dalla 
viralità di produzioni memetiche la cui gestazione e diffusione va ri-
condotta non a piattaforme digitali mainstream, ma a piattaforme della 
sottocultura dei memers, in particolare 4chan28. In tale ottica il lavoro 
di Alessandro Lolli su Guerra dei meme. Fenomenologia di uno scherzo 

24  <https://x.com/elonmusk/status/1892781703317389345>.
25  A. Lolli, op. cit., p. 140.
26  Great meme war contraddistinta da due eventi specifici, ovvero, il Gamergate del 
2014 e le elezioni presidenziali del 2016 come analizzati da Alessandro Lolli in Ibid.
27  A. Nagle, Kill all normies. Online culture wars from 4chan and Tumblr to Tru-
mp and Alt-Right. 
28  «4chan, fondato alla fine del 2003 da Christopher Mole era, ed è, un’imagebo-
ard, ovvero un forum incentrato sulle immagini in cui la condivisione delle stesse 
era facilitata nei commenti e addirittura prescritta all’opener, cioè all’utente che 
apriva un nuove thread. È piuttosto evidenze come una siffatta piattaforma sia 
stata terreno ideale per lo sviluppo dei meme», in A. Lolli, op. cit., p. 96.
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infinito fornisce una «genealogia della cultura dei meme»29 funzionale 
alle analisi qui proposte poiché finalizzata al decostruire la superficie 
buffa e ironica dei meme e mostrare un «grido di disperazione»30 che, 
come intende sostenere il presente articolo, risulta a fondamento tanto 
dell’ascesa di Trump come President Troll31 quanto del meme-Musk. 

Nel dettaglio, il lavoro di Lolli permette non solo di sondare 
la genesi e lo sviluppo del web e dei social media come milieu pro-
duttivo-viralizzante dei meme, selezionando alcune tappe specifiche 
della «storia dei meme di Internet» ma, soprattutto, rinforzare le tesi 
precedentemente sviluppate sulla complementarità tra le piattaforme 
digitali in quanto bombe informatiche e la frammentazione degli uten-
ti in soggetti frattali. Difatti, «il primo web […] [era] caratterizzato 
da dinamiche per così dire ‘dall’alto’: i contenuti venivano creati da 
una piccola percentuale di professionisti ed elargiti all’utenza. Era, 
in sostanza, paragonabile a una televisione con migliaia di canali». Il 
web 2.0 si sostiene, invece, sul «prosumer, cioè al contempo producer 
e consumer, un utente fondamentalmente interattivo»32. 

Su questo punto è possibile richiamare e approfondire le rifles-
sioni di Baudrillard precedentemente assunte sulla reciproca ali-
mentazione tra la violenza delle immagini digitali (di cui i meme ri-
sultano contenuto virale) e la frammentazione del soggetto frattale 
(individuale e collettivo)33 nello schermo delle piattaforme. Tale 

29  R. A. Ventura, Prefazione alla prima edizione, in ivi, p. 17.
30  Ivi, p. 19.
31  W. Merrin, President Troll: Trump, 4chan and Memetic Warfare, in C. Happer 
A. Hoskins W Merrin (edited by), Trump’s Media War, pp. 201-226. Da questo 
punto di vista Trump incarna perfettamente la “Troll Face […] l’ informale ma-
scotte di 4chan” in A. Lolli, op. cit., p. 72. 
32  Ivi, pp. 93-94.
33  Per un approfondimento sul tema è possibile far riferimento a V. Specchio, 
Estasi e frammentazione dell’ io nella governamentalità algoritmica. 



Valerio Specchio

130

rapporto di complementarità si riversa, nelle analisi qui svolte, a 
sostegno del continuo esser toccati e tastati sintatticamente, non se-
manticamente, dalla viralità dei meme e dalla targetizzazione poli-
tica all’interno delle platform society come specifico regime osceno 
dell’«estasi della comunicazione»34: «Tutte le nostre macchine sono 
schermi, e l’interattività degli uomini è diventata quella degli scher-
mi […] la lettura di uno schermo è affatto diversa da quella di uno 
sguardo. È un’esplorazione digitale dove l’occhio circola seguendo 
una linea spezzata incessante. Il rapporto con l’interlocutore nella 
comunicazione, col sapere nell’informazione, è dello stesso tipo: 
tattile ed esplorativo. La voce nella nuova informatica, come anche 
al telefono, è una voce tattile, una voce nulla e funzionale. Non è 
più propriamente una voce, come nel caso dello schermo non si 
tratta più esattamente di uno sguardo […] i nostri occhi sono come 
disseminati nell’ immagine»35. Ritornando all’ascesa trumpiana in 
quanto memizzazione politica decisiva nella storia contemporanea, 
il web 2.0 ha contrassegnato, quindi, il passaggio fondamentale 
tra piattaforme verticali e piattaforme orizzontali entro cui, un fo-

34  «Parlare, parlare, comunicare instancabilmente. Tale è la violenza fatta al singo-
lo individuo e al suo segreto. E allo stesso tempo si tratta di una violenza fatta al 
linguaggio, perché a partire da qui esso perde anche la sua originalità, non è più 
che medium, operatore di visibilità, perde ogni dimensione ironica o simbolica 
– laddove il linguaggio assume un’importanza maggiore di ciò di cui parla. E il 
peggio di questa oscenità, di questa mancanza di pudore, è la condivisione forza-
ta, quella complicità automatica dello spettatore che altro non è se non il risultato 
di un vero e proprio ricatto. È questo l’obiettivo più chiaro dell’operazione: la 
schiavitù delle vittime, ma una schiavitù volontaria […]. La condivisione da parte 
di un’intera società del suo meccanismo fondamentale: l’esclusione interattiva, è il 
colmo! Decisa in comune, consumata con entusiasmo», in J. Baudrillard, Patafi-
sica e arte del vedere, p. 35 (corsivo mio). 
35  Id., La Transparence du Mal; trad. it. La trasparenza del male, pp. 62-63 (cor-
sivo mio).
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rum specifico, 4chan, è risultato piattaforma specifica di gestazio-
ne memetica dell’alt-right: «quelle piattaforme virtuali, piene di 
adolescenti, fragili e arroganti come tuttǝ lǝ adolescenti, che nei 
primi tempi potevano sembrare semplici bizzarrie da archiviare tra 
le molteplici stranezze di Internet, si sono rivelate delle palestre po-
litiche per un’intera generazione di americani (e anglofoni in gene-
rale), capaci di orientare il dibattito pubblico, passando oltre i loro 
marginali luoghi di origine e le loro appartenenze, trasformando 
intere linee editoriali, fino a essere uno dei vari attori in campo 
delle elezioni americane»36. In tale ottica, è possibile rintracciare 
una decisiva «continuità forte tra 4chan, Anonymous e Alt-right»37 
per la vittoria di Trump nella great meme war, così come sostenuto 
da Angela Nagle: «the year 2016 may be remembered as the year 
the media mainstream’s hold over formal politics died. A thousand 
Trump Pepe memes bloomed and a strongman larger-than-life 
Twitter troll who showed open hostility to the mainstream media 
and to both party establishments took The White House without 
them»38. 

Ed è in questo punto di non ritorno della politica statunitense 
che il meme «Pepe the Frog»39 permette di decostruire il layer me-

36  A. Lolli, op. cit., p. 140.
37  Ivi, p. 136.
38  A. Nagle, Kill all normies. Online culture wars from 4chan and Tumblr to Tru-
mp and Alt-Right, p. 3.
39  «L’uso di Pepe da parte della destra nazionalista lo porta addirittura a essere 
identificato come un simbolo d’odio da parte dell’Anti-Defamation League. Uno 
dei meme più famosi di internet si era trasformato in un driver culturale usato 
per diffondere ideologie razziste, per alimentare l’antisemitismo, per attaccare 
gli altri candidati, come la fake news sul Pizzagate, la rete pedofila che avrebbe 
visto coinvolta Hilary Clinton e il suo stuff», in G. Mazzoleni - R. Bracciale, op. 
cit., p. 119.
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metico della trasfigurazione degli utenti di 4chan in memers e com-
prendere da quale frammentazione e trasfigurazione memetica di 
soggetti frattali ha avuto origine la spinta vitale di quel ritorno del 
rimosso introdotto nel precedente paragrafo tramite il meme Mu-
sk-Dottor Stranamore. Secondo questa decostruzione critico-meme-
tica, la spinta decisiva alla memizzazione politica di Trump e del suo 
ultimo contenuto politico, il meme-Musk, deriva dalla trasfigurazio-
ne memetica dei memers di 4chan in contenuti memetici. Pertanto, 
la frase pronunciata da Elon Musk, “I am become meme” non è altro 
che eco e ricondivisione, nel discorso pubblico e in mondovisione, 
di una gestazione anarco-politica, specificamente nichilista, avvenuta 
nei lontani meandri delle piattaforme non mainstream della sotto-
cultura meme. 

Ed è qui che il meme Pepe The Frog risulta centrale. Nella 
cultura memetica, difatti, Pepe the Frog, in quanto «reaction dalle 
molte facce», nel corso della gestazione del forum 4chan «cresce 
lentamente ma costante, finendo per diventare la moneta più com-
merciata su 4chan e in un certo senso il simbolo della community 
stessa»40. Ed è nella diffusione virale di Pepe The Frog, oltre la pro-
pria piattaforma d’origine, che è possibile sostenere che «la progres-
siva egemonia di Pepe è andata di pari passo con la radicalizzazione 
politica di 4chan»41. L’eco-ricondivisione e trasfigurazione di Musk 
in meme, “I am become meme”, quindi, deriva dalla mutuale radi-
calizzazione politica di 4chan in quanto forum-fabbrica di meme, 
piattaforma/bomba informatica, e l’ascesa trumpiana nella vittoria 
della guerra dei meme: «una fetta consistente di 4chan, di quella 
sponda reazionaria che avrebbe poi preso il nome di Alt-Right, 

40  A. Lolli, op. cit., p. 112.
41  Ivi, p. 113.
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aveva scelto di continuare a usare Pepe all’interno della loro guer-
ra culturale: venivano prodotti dei Pepe politicamente scorretti, 
impossibili da cooptare: Pepe misogini, Pepe Ku Klux Klan, Pepe 
Hitler, e infine, Pepe Donald Trump. Infatti, quell’impresentabile 
candidato alle primarie del partito Repubblicano divenne imme-
diatamente il loro idolo per via della comune, chiassosa, scorret-
tezza politica»42.

Il punto di contatto, quindi, tra la radicalizzazione politica del 
forum 4chan e l’ascesa di Pepe The Frog come contenuto virale 
dell’alt-right segna un caso storico decisivo per le analisi qui propo-
ste sul rapporto tra comunicazione politica e memizzazione come 
evidenziato dal seguente avvenimento storico: «Il 13 Ottobre 2015 
Donald Trump ha condiviso sul suo profilo Twitter un meme con 
se stesso trasformato in Pepe mentre parla da un podio in qualità 
di presidente degli Stati Uniti e uno degli slogan con cui l’alt-right 
lo sosteneva per la campagna elettorale: “You can’t stump the Tru-
mp”, incoraggiando così l’adozione di Pepe da parte dei nazionalisti 
bianchi»43. La memizzazione di Trump-Troll in Pepe Donald Trump, 
in tale ottica, ha codificato l’imprenditore newyorkese quale nuovo 
“salvatore della patria mandato da Dio” a partire da e in direzione di 
«una narrativa patriarcale, sessista, razzista, politicamente scorretta 
che si è basata sulla diffusione capillare di un frame altamente miso-
gino»44, ovvero, un ritorno del rimosso a partire da e in direzione di 
indefiniti bracci tesi riconvertiti in dita costantemente mobilitate dal 
touch, share e like.

42  Ivi, p. 114.
43  G. Mazzoleni - R. Bracciale, op. cit., p. 118.
44  Ivi, p. 121.
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3.  X : il volto dell’anonimato

Come lucidamente ricostruito dal lavoro di Lolli, quindi, il mo-
vimento eterogeneo e de-centralizzato45 dell’alt-right, in stretta con-
tinuità con la metafora della palude ricostruita precedentemente, 
permette di individuare la fonte originaria della complementarietà 
meme-politica di Trump-Musk in una frammentaria trasfigurazione 
di soggetti frattali proiettati in un movimento che «occulta pozzi sen-
za fondo di razzismo, misoginia e omofobia» tramite «la sacrosanta 
reazione alla ‘polizia del pensiero’ dei progressisti: l’Alt-right vuole 
ergersi a baluardo della libertà di parola»46. Ed ecco rintracciata l’ori-
gine dell’ideologica giustificazione del meme-Musk nella liberazione 
dell’espressione del rimosso/negato, braccio teso riconvertito al free 
speech, tramite l’acquisizione e liberazione della piattaforma Twitter 
riconvertita in X. Quest’ultima, difatti, eredita, come modello di 
business, la radicalizzazione mutuale tra fazioni culturali e politiche 
polarizzate e polarizzanti, rimodulando i fronti della guerra culturale 
cultura che ha contraddistinto tanto la presa di maturazione del mo-
vimento dell’alt-right a partire dalla piattaforma 4chan tanto l’ascesa 
politica di Trump. La rinominazione, da parte di Musk, di Twitter 
in X, pertanto, non è un caso: esprime, come proprio mito fondativo 
e missione, lo spargimento di odio virale, umiliazione e cancellazione 
del nemico politico, letteralmente, in uno sviluppo geometrico di en-

45  «Non esiste un programma dell’Alt-right, un organo centrale, un partito e for-
se neppure esistono degli obiettivi condivisi: la galassia Alt-right è tenuta insieme 
non tanto da ciò che ama, quanto da ciò che odia […] il ‘buonismo di sinistra’ 
[…] ‘PC culture’, che sta per cultura del Politicamente Corretto», in A. Lolli, op. 
cit., p. 129.
46  Ivi, p. 129.
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tropia informazionale contrassegnata dall’anonimato47 e dal caos: «Le 
forze del caos della 4chan culture, che hanno sempre avuto l’interesse 
nel presentarsi come un indefinibile ordigno di nichilismo, tanto puro 
quanto generico, che non guarda in faccia a nessuno»48. Seguendo que-
sta interpretazione, pertanto, è possibile individuare una caratterizza-
zione del meme e della memificazione della politica contemporanea 
non a partire dal contenuto-significato dell’artefatto culturale ma dal-
la propria funzione, ovvero, sia dal come funziona (come si ricondivi-
de tramite viralità) sia in funzione di cosa: «non è quindi casuale che 
la piattaforma principale della ‘golden age’ dei meme sia stata 4chan, 
che prescriveva l’anonimato […] esplicita creatività ricombinatoria col-
lettiva. Ecco cos’è il meme: quel fenomeno virale che non mira a ri-
prodursi ma a reinventarsi […] ogni meme veramente nuovo, cioè che 
introduce una cornice memetica mai vista, in prima battuta è solo un 
contenuto virale […] ma quando la collettività degli utenti coglie la 
palla al balzo e inizia a reinventarlo, è allora che nasce un meme»49. 

Pertanto, la viralità dell’indefinibile ordigno memetico prodot-
to da e su 4chan, a fondamento dell’ascesa memetica di Trump e 
di Musk, rinforza la precedente argomentazione sul rapporto com-
plementare tra piattaforme-bombe informatiche e frammentazione 
dei soggetti frattali in trasfigurazione memetica, ovvero, l’ intercon-
nessione tra la trasfigurazione e riconoscimento in immagine-meme e 
l’anonimato radicale: «è la decostruzione di ogni residuo di identità 
online, compresi nickname e avatar: su 4chan, pur potendo scegliere 
un nickname, la maggior parte degli utenti interveniva semplice-

47  «Anonymous si appella alla frustrazione maschile che necessita un riscatto 
violento e, come in Fight Club, vuole liberare la rabbia primordiale dei poveri 
uomini castrati dalla società», in ivi, p. 134. 
48  Ivi, pp. 143-145 (corsivo mio).
49  Ivi, pp. 49-59.
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mente come ‘Anonymous’, il nome che la piattaforma assegnava au-
tomaticamente»50. In tal senso, il caso storico dell’ascesa trumpiana 
alla presidenza statunitense risulta contraddistinto dal meme come 
«forma espressiva dello sciame senza centro e senza obiettivo, dell’a-
nonimato radicale»51 e, pertanto, speculare allo svuotamento dell’ i-
dentità collettiva e della politica rappresentativa che contraddistin-
gue l’esplosione delle bombe informatiche/piattaforme digitali nella 
frammentazione dei soggetti frattali. 

Tutto ciò, in piena continuità con la frase pronunciata da Musk, 
“I am become meme”, risulta perfetta espressione della condizione 
memetica contemporanea delle platform society, in quanto, in ogni 
produzione memetica, «il referente originale è insignificante o per-
duto»52 al pari della frammentazione degli utenti in soggetti frattali: 
«il meme non è identificabile con la sua prima incarnazione, ma con 
il volume complessivo delle sue versioni, o ancora meglio, con la 
sua potenzialità riproduttiva, ovvero il meccanismo umoristico che 
racchiude»53. La questione della produzione orizzontale-virale dei 
meme e del ruolo decisivo degli utenti dell’alt-right nel diffondere 
contenuti memetici pro-Trump, quindi, risulta in piena continui-
tà con la tesi assunta da Baudrillard nel precedente paragrafo sul 
rapporto triadico tra violenza-viralità-immagine digitale entro cui: 
«il soggetto è solo l’agente dell’apparizione ironica delle cose. L’im-
magine è il medium per eccellenza di questa gigantesca pubblicità 
che si fa il mondo, che si fanno gli oggetti, costringendo la nostra 
immaginazione a cancellarsi»54. 

50  Ivi, p. 96.
51  Ivi, p. 100.
52  Ivi, p. 77.
53  Ivi, p. 49.
54  J. Baudrillard, La trasparenza del male, pp. 166-167.
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All’interno della condizione memetica contemporanea, quindi, 
la pressione selettiva delle piattaforme/bombe informatiche si co-
stituisce in quanto pressione all’accrescimento delle community, ov-
vero, ambiente-collettivi costitutivamente anonimi e frammentati, 
poiché, personalizzati e targetizzati per ogni singolo utente, aven-
do un obiettivo specifico: hackerare la mediazione razionale come 
medium del discorso politico pubblico. Trump, in questo senso, 
attraverso «un uso personale di Twitter con l’account @realDonal-
dTrump, con cui parla direttamente ai suoi pubblici, ignorando 
quello ufficiale della Casa Bianca, @POTUS»55 ha segnato la storia 
della politica statunitense bypassando i media tradizionali trasfigu-
randosi come meme-immagine di riconoscimento e canale di sfogo 
di: «suprematisti bianchi [che] sono stati opportunisti dell’ innova-
zione perché sono riusciti a individuare meglio di altri le opzioni 
tecnologiche più adeguate a diffondere in maniera capillare i loro 
messaggi. Non potendo accedere ai media, i protagonisti del di-
scorso pubblico della destra hanno creato un nuovo impero media-
le alternativo online che si muove a diversi livelli, interconnettendo 
le piattaforme»56. 

Quindi, il braccio teso all’apocalisse precedente esaminato a par-
tire dal meme Musk-Dottor Stranamore e la frase, “I am become 
meme”, va interpretata in continuità alla memizzazione e viralizza-
zione del Trump-Troll concretizzatasi nella duplicità del meme Pepe 
the Frog: «da re dei meme è diventato nuova svastica. Ma la forza 
mitica di Pepe (barthesianamente mitica, diremmo adesso) risiede 
nel fatto che possa essere contemporaneamente il re dei meme e la 
nuova svastica: ogni volta che si prova a inchiodarlo a una faccia 

55  G. Mazzoleni - R. Bracciale, op. cit., p. 118.
56  Ivi, p. 120.
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può, alternativamente, mostrare l’altra, oppure rivendicarla con sod-
disfazione»57. 

In conclusione, la frase “I am become meme” pronunciata dal 
meme-Musk, contestualizzata storicamente e politicamente come 
ultima manifestazione dell’ascesa del President Troll-Trump, risulta 
manifesto ultimo e ritorno del rimosso (di precedenti totalitarismi) 
in nuove forme di azzeramento della distanza comunicativa tra leader 
politico ed elettorato, venditore e cliente, ovvero, volontà di massima 
nullificazione rappresentativa e politica del corpo politico in funzione 
dello svuotamento dello Stato di diritto. Tale azzeramento della di-
stanza tra leader e corpo politico, nell’attraversamento e negazione 
di qualsiasi diritto nazionale e internazionale, se non quello della 
violenza e del potere economico viene ideologicamente giustificato, 
all’interno delle platform society, attraverso diverse modalità, tra cui 
la sostituzione del meme alla realtà sociale attraverso il marketing 
politico: «l’uso dei meme nella comunicazione pubblicitaria rientra 
in una più ampia strategia Social che mira ad avvicinare il brand 
al pubblico […] è il capitalismo dal volto umano che, nell’inedita 
vicinanza tra marchio e cliente consentita dai Social, un tempo im-
pensabile, ha trovato un campo perfetto per trasformare l’immagine 
di un’azienda in quello che da sempre cercava di diventare: un tuo 
amico»58. 

Ed è all’interno di questa strategia comunicativa e marketing po-
litico di azzeramento della distanza tra meme e realtà, elettorato-le-
ader, che va inteso il meme-Musk del braccio teso all’apocalisse del 
primo paragrafo. L’ambiguità precedentemente delineata nel meme 
Musk-Dottor Stranamore, difatti, risulta pienamente inscritta nella 

57  A. Lolli, op. cit., p. 168.
58  Ivi, p. 121.
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trasfigurazione memetica dei politici e assistenti-consiglieri/endor-
sment, abilitando, attraverso l’ironia dei meme come dispositivo di 
ambiguità permanente, la generazione di un «fascismo ironico»59. 
Su questo punto, è doveroso specificarlo, sarebbe un errore voler in-
terpretare la comunicazione memetica come sostanziale, univoca e 
sensata dato che il punto centrale è la viralità sintattica dei contenuti, 
ovvero, accrescere la de-storicizzazione dei contenuti sulle piattafor-
me digitali/bombe informatiche in quanto ambienti informaziona-
li antropici tendenti alla polarizzazione, frammentazione sociale e 
allo scontro. Ecco il punto chiave per accedere alla tesi centrale del 
contributo, racchiusa nel titolo e costruita a partire dal meme Mu-
sk-Dottor Stranamore: «la forma del meme è perfetta per manda-
re fuori giri la significazione univoca»60, in quanto, «preda la sfera 
discorsiva virtuale come fosse parte del suo meme»61. Difatti, questo 
stesso contributo risulta predato dal meme-Musk che, dichiarando 
“I am become meme”, neutralizza qualsiasi discorso esplicativo e cri-
tico-interpretativo, gettando nel ridicolo, ovvero predando qualsiasi 
qualsiasi tentativo di significazione univoca, nel meme stesso. 

In altre parole, la svolta ideologica contrassegnante la memiz-
zazione politica consiste nel rendere la politica la piatta-forma da 
indossare per giustificare l’accrescimento di potere che, nel caso spe-
cifico del duo Trump-Musk, fomenta l’ideologia della «nuova destra 

59  Come punto chiave della comunicazione memetica della strategia alt-ri-
ght-Trump-Musk: «il “nascondersi in bella vista” grazie al meccanismo ironico 
[…] Un fascismo ironico che è diventato fascismo reale ma può sempre tornare 
ironico se le condizioni di una battaglia a viso aperto non sono favorevoli», in Ivi, 
p. 164. Per un ulteriori analisi sul tema: J. Wilson, Hiding in plain sight: how the 
‘alt-right’ is weaponizing irony to spread fascism: <https://www.theguardian.com/
technology/2017/may/23/alt-right-online-humor-as-a-weapon-facism>. 
60  A. Lolli, op. cit., p. 164. 
61  Ivi, p. 74.
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tecnofascista americana e dei suoi protagonisti»62. Difatti, dietro l’a-
scesa del trumpismo non c’è «nessuna improvvisazione, ma un dise-
gno coerente di distruzione della democrazia liberale, frutto di anni 
di elaborazione coltivate ai margini e ora spinte al centro del potere». 
Pertanto, la distruzione della democrazia liberale contemporanea va 
rintracciata nella medesima piattaforma di gestazione memetica del 
Trump-Troll e del meme Musk-Dottor Stranamore, ovvero, il «mon-
do della rete dove idee tecnomonarchiche e tecnofasciste navigano 
indisturbate da anni»63. 

In chiusura, quindi, il meme Musk-Dottor Stranamore qui de-
costruito non è altro che lettura di un contenuto generato da una 
sovranità orbitale e virale64, post-storica e post-rappresentativa, 
poiché alimentata a partire da frammentazioni di soggetti frattali, 
de-storicizzati, anonimi e indeterminati, proiettati su piattaforme/
bombe informatiche di cui X risulta espressione emblematica: de-si-
gnificazione pura di ogni messaggio antropico, ogni messaggio si equiva-
le, è equivalente, appunto, una X che può significare qualsiasi cosa e 
dare qualsiasi risultato. Tutto ciò, in qualche modo, risulta racchiuso 
nello stesso volto memetico di Musk, come sagacemente descritto 
da Federico Leoni: «la faccia perfettamente levigata di Musk dice 

62  A. Mulieri, Tecnomonarchi. Gli ideologi della nuova destra all’attacco della de-
mocrazia, p. 4.
63  Ibid.
64  «Sfera pubblica e sfera privata si confondono fino a rientrare in un solo mega-
progetto di sovranità nemmeno più globale, ma orbitale e virale al tempo stesso, 
esteso verso l’illimitato nello spazio e verso la microfisica delle particelle ele-
mentari del potere sulla Terra. X si prepara a essere una everything-app per con-
versazioni, pagamenti, consegne e molto altro. La posatura della fibra ottica è 
superata, almeno tecnologicamente, da un sistema reticolare di satelliti, Starlink, 
sempre della stessa proprietà», in S. Catucci, Elon Musk è il nostro destino?: <ht-
tps://www.doppiozero.com/elon-musk-e-il-nostro-destino>.
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qualcosa di quest’assenza di singolarità. È infantile e anziana, ancora 
implume e già di nuovo liscia, senza espressione e senza tensione. Non 
ha rughe, se ci fate caso. Nessun passato l’ ha visitata. Nessun futuro la 
funesta con la sua venuta quotidiana. Piatta come l’orizzonte infinito 
[…]. Dobbiamo meditare quest’assenza di corpo, quest’assenza di 
sesso, quest’assenza di terra, quest’assenza di storia, perché sono il 
terreno del contendere contemporaneo. Musk lo indica e forse lo abita e 
senz’altro lo produce allo stato puro»65.
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